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A mis hijos, 
infinitamente amados
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Y por eso se le ha dado albeldrío (al ser 
humano) para ordenar y realizar lo 
semejante a los dioses y se le ha dado al 
hombre el más peligroso del os bienes, el 
lenguaje, para que con él cree y destruya, se 
hunda y regrese...

Hölderlin
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SOM BR A Y VACÍO

Fatigada de arco iris, 
de lunas amarillas 
y de espejos, 
prendo enredaderas de besos 
en los labios de una estatua, 
persigo remotas soledades 
en los ojos de una extraña, 
intuyo esqueletos 
en el fondo 
de la piel tibia e intacta.

Con prístina dulzura 
de noches en que fui 
una hermosa f lor hermafrodita, 
construyo laberintos cegadores 
donde el recuerdo 
envejece lentamente.
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Evocación

Hambriento 
feroz 
el pasado te disputa 
los jardines de tu niñez 
esos que inventas 
como una visión acariciante 
esos que fabricas 
ansiosa 
cada día 
cada instante. 

Estéril es la injuria 
el dolor 
brutal 
envolvente 
inenarrable.
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Muñeca mala

El día de su cumpleaños, cuando comenzó a decirme «cie-
lo» supe que su muerte estaba muy cerca. Es posible que 
solamente lo intuyera o que me hubiera dado cuenta, de 
manera incierta todavía, la mañana que la vi demorarse 
minutos interminables, mientras se untaba el desodoran-
te en las axilas sin rasurar. Tenía la mirada perdida en la 
bruma de una inicial demencia que se desarrollaba rápi-
damente desde la muerte del marido, ocurrida tan sólo 
unos meses atrás. Recordaba el incidente del desodoran-
te muy bien, pero ése no fue el único que había llamado 
mi atención. Días antes, no pudo abrocharse los botones 
delanteros de la blusa. Esa vez la ayudé, en un acto mecá-
nico, como solía hacer todo lo que se relacionaba con ella 
en los últimos tiempos. En ese momento pensé que sus 
manos, ya muy dañadas por la artritis, no eran capaces de 
manipular los botones pequeños y planos, pero después, 
me di cuenta, la oscuridad en que se había sumergido era 
algo que aparecía a cada rato, supe que los actos cotidia-
nos cada vez serían para ella más difíciles de realizar hasta 
llegar a depender totalmente de los demás.

Mientras tanto, la llevé a vivir a mi casa. Me sentía 
atrapada porque no era por amor que había decidido cui-
darla sino por un ineludible sentido del deber. Esa vertical 
concepción del deber que ella misma me había inculcado. 
Por eso, odié tanto que me llamara «cielo». Me repug-
naba escuchar esa palabra en sus labios, en esta época de 
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mi vida, cuando ya no significaba nada para mí. Ahora, 
cuando estaba segura de que la enfermedad mental la lle-
vaba a hacer y decir cosas cada vez más alejadas, más des-
conectadas de la realidad.

Día a día se hundía en un territorio desconocido lleno 
de sombras, mientras crecían dentro de mí los más encon-
trados y confusos sentimientos. Recién llegada a la casa, 
cuando todavía podía caminar hasta el comedor, me sen-
taba frente a ella para darle de comer en la boca la escasa 
comida que aceptaba en lentas cucharadas. Era increíble 
cómo podía sentirla totalmente ajena a mí, como si fuera 
la primera vez que la miraba. «Gracias, cielo» me decía, 
sin reconocerme. A veces tenía ratos de lucidez durante los 
cuales yo volvía a percibir en sus ojos la misma lejanía, el 
mismo desamor, la misma indiferencia de siempre. ¡Dios! 
cuánto hubiera dado en el pasado por escuchar esa frase de 
su boca. Ahora ya no me importaba, aunque cada vez que 
ella la decía me sorprendía y me repugnaba. ¿Por qué, aho-
ra –cuando yo sabía que estaba encerrada tras unos muros 
inexpugnables, que no eran más que las oscuras paredes 
de la enfermedad mental que la cercaban en un mundo 
ignorado– me llamaba con un nombre que hubiera queri-
do tan intensamente escuchar en otras etapas de mi vida? 
Nada. Ya no podría hacer nada para resarcirme del pasado.

En esos días me había preocupado de contratar a otra 
empleada, una mujer que era a la vez enfermera y dama de 
compañía, para que estuviera solamente a su servicio. Pero 
ella no aceptaba ni un vaso de agua si no era yo la que se 
lo daba. De manera que en esos meses terribles tuve que 
bañarla, vestirla, darle de comer, llevarla al baño y como 
otra obligación esperar allí mismo en medio de olores 
repugnantes que invadían el ambiente, cosa que parecía 
complacerla intensamente. Resignada, la esperaba sentada 
en el borde de la bañera, hasta que terminaba de orinar o 
defecar, para limpiarla y para evitar que hiciera cualquier 
desastre como embarrar su propia mierda en la pared.
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Pasaba horas enteras en su habitación, mientras ella 
dormía un sueño inquieto, con el ceño fruncido. A cada 
momento abandonaba el libro que estaba leyendo para 
verla dormir, porque me intrigaban las arrugas que se le 
hacían en la frente, como si sufriera, como si algo la per-
turbara y no la dejara descansar en paz. Nunca antes había 
visto dormir a alguien con esa cara de tormento, con esa 
angustia ref lejada en el rostro dormido. Parecía sumergida 
en pensamientos que le traían preocupaciones, problemas 
sin resolver, acaso recuerdos de su propia vida que se aca-
baba. ¿Qué la atormentaba tanto?No era dolor, lo sabía 
muy bien, porque el médico me había asegurado que no 
existía razón alguna para que tuviera dolores. Las drogas 
que le daban eran poderosas. ¿Por qué, me preguntaba 
entonces, ese desasosiego? Me impresionaba mucho ver-
la, porque no podía evitar mis propios recuerdos. Cuando 
veía sus manos de largos dedos que ya no usaban ninguna 
joya descansando sobre la blancura de las sábanas, pen-
saba en las innumerables veces que se alzaron sin piedad 
para castigarme. Casi siempre era la mano sola, abierta, 
rápida para el bofetón en plena cara o en la boca que me 
sangraba fácilmente, sin que le importara que alguien 
presenciara semejante crueldad. Otras veces la correa de 
cuero prolongaba aquellas manos. Ahora las veía enveje-
cidas y sarmentosas reposar sobre la tela de las ropas de 
cama, exangües, como si fueran dos aves muertas en una 
playa desierta. Sus bellas manos eran rápidas, mi padre las 
admiraba por su apariencia de «lirio desmayado». Podía 
lanzarme lo que tuviera cerca, una plancha caliente, por 
ejemplo, que después de quemar sin remedio la blusa que 
llevaba puesta me dejó una honda cicatriz en la espalda. 

Enroscada en la única silla de aquella habitación, hacía 
a un lado el libro que leía, lo olvidaba, lo ignoraba, para 
dedicarme a contemplar a la muñeca mala que no hacía un 
solo movimiento. No lograba cambiar de posición mien-
tras esperaba la muerte, acostada boca arriba a lo largo de 
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la cama como si fuera un Cristo yacente. Parecía desam-
parada y sin embargo algo temible se desprendía aún de 
aquel cuerpo vencido.

Ahora podía contemplarla a mi antojo, sin sentir sobre 
mí su mirada siempre acusadora, glacial. Veía su rostro de 
líneas clásicas, impecables, cuya belleza no había logrado 
destruir la vejez y pensaba en su inmenso gusto por hacer 
sufrir a los demás. El placer de lastimar se le escapaba casi 
sin darse cuenta. Sabía herir con las palabras y también 
con sus acciones. Después de alguna de las heridas que so-
lía causar, no le dirigía la palabra al marido o a uno de los 
hijos durante días enteros o semanas. En esas temporadas 
en que su silencio era como un zarpazo, me desgarraba por 
dentro, sentía una gran soledad, un abandono total que 
me dolía más que sus hirientes palabras. Me parecía que 
cuando ella callaba estaba ocultando insultos más terri-
bles aún. Ese imaginar me empujaba hacia lo más oscuro 
del dolor. Por eso empecé a creer que era mejor morir. Pero 
¿cómo hacer para lograrlo? Apenas tenía catorce años. Mi 
padre nunca había llevado un arma a la casa; no sabía una 
sola palabra sobre venenos. En medio de esos sombríos 
pensamientos, la oportunidad se presentó antes de lo que 
podía imaginar.

Comencé a trabajar por las tardes como dependien-
ta en una farmacia, porque ella decidió que tenía mucho 
tiempo libre después del colegio. No sabía nada de ese ofi-
cio. Don Miguelito, el dueño, siempre estaba allí con su 
bata blanca y sus anteojos redondos. Era amable, excesiva-
mente viejo y tenía una paciencia bíblica, que por cierto, le 
sirvió para irme enseñando poco a poco a encontrar en los 
anaqueles lo que pedían los clientes. A pesar de los com-
plicados garabatos escritos por los médicos en las recetas, 
pronto identifiqué lo que compraba una señora francesa, 
muy rara. Cada vez que entraba al lugar, la gente la volteaba 
a ver porque parecía una actriz decadente, con su maqui-
llaje teatral, las uñas pintadas color «sangre de pichón», 
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casi negras, y el cabello escaso y rizado de un rojo borgoña 
insolente. En realidad, lo que la francesa llegaba a comprar 
una vez por semana eran barbitúricos, poderosas cápsulas 
para dormir. Pronto las empecé a robar de una en una.

Mi hermana pequeña, además de su mezquindad, te-
nía el hábito de registrar mis cosas para correr a denun-
ciarme con la muñeca mala cada vez que encontraba algo 
«sospechoso». Necesitaba un buen escondite. Abrí un 
pequeño agujero, casi imposible de detectar, en el dobladi-
llo de uno de mis vestidos que usaba sólo de vez en cuando 
y allí fui metiendo las cápsulas. Junté diez.

No sabía exactamente cómo y cuándo las tomaría, 
pero un día las llevé al colegio. Hacía dos semanas que ha-
bía dejado de trabajar en la farmacia del bondadoso don 
Miguelito, también por capricho de quien yo había em-
pezado a llamar la muñeca mala. Junto con Pablo y otra 
pareja de amigos, decidimos ir a la cafetería cercana al co-
legio después de clases. Cuando entramos, a pesar de que 
me sentía muy triste, no podía dejar de poner atención a la 
canción de moda: una plegaria a Venus, la diosa del amor, 
que se escuchaba a todo volumen en aquel ambiente ce-
rrado. Mis tres acompañantes conversaban entusiasmados 
sobre el Etanol, nuestro equipo de voleibol que acababa 
de ganar el campeonato escolar en la mañana deportiva 
del sábado anterior. La canción se terminó y mi congo-
ja crecía. Con el entusiasmo de la plática, nadie reparó 
en que yo estaba más callada que nunca, así que decidí 
interrumpirlos. Bruscamente, les mostré las cápsulas de 
un gris opaco y un intenso color corinto, que formaban 
un montoncito extraño en la palma de mi mano. Sin de-
cir una palabra más, me metí el puñado en la boca y di 
grandes tragos a la limonada que estaba sobre la mesa aún 
sin tocar. Los tres me observaron por unos segundos, sin 
comprender. Vi sus caras largas y sentí caer sobre mí su 
grave silencio. Habían pasado unos pocos minutos y ya 
me había arrepentido. Angustiada, comencé a llorar. Sen-
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tía pánico de morir, pero Juan Pablo, Rolando y la Tere ya 
se habían puesto de pie, muy asustados por lo que acababa 
de hacer. El vaso con agua caliente que pidieron apresu-
radamente, me pareció más grande, mientras le echaban 
enormes cucharadas de sal. Ahora los tres hablaban a la 
vez mientras yo, muy obediente, bebía la mitad de aquel 
brebaje, pues ya no quería morir. Luego me llevaron hasta 
el baño y entre los dos muchachos me obligaron a arrodi-
llarme frente a la taza del inodoro. Cuando levantaron la 
tapadera pude ver que tenía manchas de un sospechoso 
color café. Pablo, mi novio desde hacía un año, me soste-
nía la cabeza mientras Rolando me apretaba el estómago 
abrazándome desde atrás, él también arrodillado, sus bra-
zos apretándome, apretándome. La Tere se había quedado 
en la puerta, llorando. Aquel lugar diminuto y un poco 
oscuro en el que apenas cabíamos los tres, olía horrible, el 
intenso sabor salado me inundaba por dentro y comencé a 
vomitar un líquido amargo como la hiel. Cuando salimos 
de allí –Rolando y Pablo tomándome de cada brazo, casi 
cargada– las piernas se me doblaban, no lograba ver ni es-
cuchaba claramente, y una sed abrasadora me subía desde 
el vientre hasta las sienes.

Al despertar en el hospital la tarde del día siguiente, no 
recordaba nada. Al primero que vi fue a Pablo, que ade-
más era el único que estaba allí, sentado frente a mí. Me 
contó que me habían llevado a casa en el auto de uno de 
los maestros que casualmente se encontraba en la misma 
cafetería. Mis padres se habían negado al principio a lle-
varme a un hospital o a llamar un médico, aduciendo que 
pronto estaría bien. Pero ante la insistencia de mis amigos, 
que les explicaron la cantidad de cápsulas que había traga-
do, y al ver que deliraba en medio de una fiebre altísima, 
por fin me llevaron al hospital, donde me hicieron un la-
vado de estómago. Regresé a casa esa noche, sintiéndome 
muy débil y también avergonzada. No quería ver a nadie 
pero llegaron los familiares más variopintos, para darme 
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las grandes reprimendas, aunque nadie fue capaz de pre-
guntarme por qué. La muñeca mala me llevó esa misma 
semana a su ginecólogo para que me hiciera un examen y 
así asegurarse de que seguía siendo virgen. Hasta le pidió 
un certificado donde hiciera constar que yo tenía el himen 
intacto. Eso era todo lo que le importaba, y su total indi-
ferencia le impedía pensar que pudiera tener otro motivo 
para quitarme la vida.

Después del intento de suicidio, el desamor continuó 
colándose por todas las rendijas de mi vida. Juan Pablo 
terminó nuestra relación. Asustados, Rolando y la Tere no 
volvieron a invitarme a salir. Todo el colegio se enteró de 
lo que había pasado y en el periódico mensual se burlaban 
de mí. La muñeca mala me ignoró durante largo tiempo. 

Ahora, sentada frente a ella, que día a día continuaba 
deteriorándose en el sueño, insistía en decirme a mí misma 
que todo aquello pertenecía al pasado. Sin embargo en las 
noches en que me tocó velarla fue inevitable recordar. Las 
horas se alargaban en el silencio, y muchas veces estába-
mos sólo ella y yo. Una de esas noches en que la enfermera 
se había ido ya, tuve que cambiarle el pañal. Le abrí las 
piernas y comencé a limpiarla con cuidado. Pude ver en-
tonces que lo que había sido alguna vez una mata de vello 
negro que se notaba a través del traje de baño cuando íba-
mos a nadar, se reducía ahora a unos cuantos pelos ralos 
y lacios, canosos. Abajo del pronunciado hueso púbico la 
vulva había perdido su textura acolchonada y mostraba el 
inicio de un agujero negro y profundo como la boca de un 
túnel. Ese mismo túnel por el que nos había expulsado a 
mis hermanos y a mí, como si se tratara de un rumor, una 
masa de carne, algo que la incomodaba por dentro. Me 
horrorizaba ver esa caverna horrenda, ese lugar secreto por 
donde nos había desterrado para siempre de sí misma, una 
tenebrosa herida, abierta entre sus piernas, a través de la 
cual nos había separado, nos había arrojado lejos de ella. 
Lejos de su calor y su amor.
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Con inmenso disgusto me apresuré a terminar aquella 
ingrata tarea. Pero después, a la mañana siguiente, mien-
tras la peinaba y veía su cara preciosa, de la que estaba tan 
orgullosa, no podía olvidar lo que había visto por prime-
ra vez: el pasaje oscuro por el que hacía muchos años me 
había lanzado a la vida, lo que desde niña tanto me pesó. 

Con la sola excepción de mi hermano mayor, la mu-
ñeca mala nos tuvo a los demás por ese rectilíneo, estricto 
sentido del deber que rigió su vida. Nunca nos amó, y des-
de chicos nos hizo saber que nos había parido porque era 
imposible para ella la sola idea de abortar.

Fueron muchas, y largas, y lentas, las horas que pasé 
viéndola dormir un sueño intranquilo, inducido por los 
médicos después de diagnosticarle una depresión profun-
da. Me atormentaba una y otra vez reviviendo el pasado. 
A veces las horas se me hacían tan tristes y eternas como 
las del funeral de mi hermano mayor, hacía tres años ya. 
Sólo esa vez la vi llorar, pues a él fue el único que amó y su 
muerte seguramente la devastó. De nuevo velando su sue-
ño, sentada frente a ella bajo la tenue luz de una lámpara, 
vuelvo a ver la escena del hospital, el médico informándola 
de que mi hermano acababa de morir, su hermoso rostro 
lívido por el dolor volteándose hacia mí con una mirada 
en la que pude leer lo que sentía en esos momentos, ¿Por 
qué? ¿Por qué no fuiste tú?

Hace meses que duerme por fin. Descansa ya tam-
bién su gozo peculiar de herir sin piedad. Pero cada día, 
cuando me veo al espejo, pienso en ella. Pues de la muñeca 
mala, que fue mi madre, heredé el color azul de sus ojos, 
aunque no la crueldad.
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Ecos de casa vacía

Veo hacia atrás —madre—
y en tus ojos encuentro
el derribado recuerdo de mi padre.
Silencio que derramaste
a todas horas
para enterrar un amor
que sólo era envejecidas grietas
sobre un muro derruido.

Enmudecidos violines
llevarás por siempre
entre las manos
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El encuentro

En su niñez no hubo un jardín con una fuente y árboles 
bien cuidados, como ella le contaría —ya adolescente — en 
una larga carta escrita desde el internado, a María Elisa. 
En cambio, existió una banca de tablas delgadas pintada 
de un horrible color amarillo limón. Una tarde entera se 
sentó en este lugar a esperar a alguien, junto a una gorda 
mujer llamada Berta que usaba un peinado extraño, con la 
gran masa de cabello negro recogida en una gruesa trenza 
alrededor de la cabeza. 

Para la niña la espera no fue difícil, hasta fue un poco 
divertida. A sus seis años, ya había aprendido a estarse 
quieta durante largo rato observando lo que pasaba a su 
alrededor. Sentada en la banca del lugar, podía ver desde 
adentro el ajetreo de la calle donde no había un solo árbol, 
pero sí muchos automóviles. Algunas personas muy serias 
y afanadas, caminaban sobre las aceras, preocupadas por 
llegar pronto a algún lugar. Le habían enseñado a estarse 
quieta y también a permanecer en silencio. Enseñanzas te-
rribles acompañadas de muchos golpes y castigos. No era 
del todo malo y ya se había convertido en costumbre; ade-
más, eso le permitía observar a sus anchas el entorno donde 
se encontrara. La gente mayor se mostraba encantada con 
una niña tan tranquila, tan bien portada y educada, decían 
sonrientes asintiendo con la cabeza. Así había vivido hasta 
ahora, volcada hacia sí misma, huraña, los grandes ojos os-
curos opacados por un dejo de tristeza tan honda que a ve-
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ces llegaba a ocultar la inteligencia de su mirada. Se sentía 
un poco molesta por no saber a quién estaban esperando. 
Berta no le había dicho una sola palabra desde que salieron 
de la casa, sumergida en un silencio que ocultaba su natu-
raleza simple de gente del campo.

Sentada muy quieta y callada en la banca del rincón, la 
niña se entretenía leyendo en voz baja los nombres extra-
ños de los frascos —Sangre de Drago, Cañafístula, melissa 
officinalis, lavandula vera— todos idénticos en tamaño, en 
el color blanco plomizo, alineados en los altos estantes del 
lugar. Le parecía una tienda muy grande. Un olor peculiar 
parecía f lotar todo el tiempo en el ambiente; no terminaba 
de reconocerlo, era más bien amargo y medicinal, un olor 
insistente que se le prendía a la nariz y saturaba sus pul-
mones, mezclándose en alguna forma con sus recuerdos 
de las largas noches ahogándose por el asma, exhausta por 
el simple y único esfuerzo de respirar. Pero aquí, en este 
momento, ignoraba que en el futuro cada vez que enfren-
tara alguna situación conflictiva o dolorosa, ese mismo 
olor acudiría a su olfato —intacto, único, perceptible con 
la misma intensidad de hoy— como si lo llamara desde el 
fondo más oscuro de su memoria.

La espera era larga. La niña, impaciente, se ponía de 
pie a cada momento para dar pequeños saltos frente a los 
mostradores de vidrios rayados por el uso. Curiosa, se acer-
caba a una de las tres grandes puertas abiertas a la calle. Por 
ratos, giraba sobre sí misma como un trompo, hasta ma-
rearse, para admirar las ondas formadas por el vuelo de su 
vestido rojo y verde de cuadros escoceses. ¡Ah! Eso era algo 
que la intrigaba: ¿por qué su madre le había puesto aquella 
tarde el vestido más bonito? No lo sabía, como tampoco 
sabía qué estaban haciendo allí, en ese lugar que no era una 
tienda grande sino una farmacia, como le acababa de acla-
rar la inmensa Berta.

Había transcurrido lo que parecía una eternidad desde 
que se sentaron en la misma banca. El sol de la tarde se 
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había tornado aún más apacible, proyectando sombras me-
nos fuertes sobre las paredes y el piso. El bonito vestido se 
había ajado y su cabello empezaba a soltar la habitual rebel-
día de apretados rizos, que se liberaban de lazos y ganchos 
para volverse una larga cascada del color del trigo.

Berta cabeceaba intentando en vano mantenerse des-
pierta. Parecía más gorda que nunca en medio de sus 
desparramadas carnes. Sentada con las piernas abiertas, 
mostraba sus ingratas várices bajando como ríos azulados 
hasta los tobillos hinchados. Más abajo se abultaban tam-
bién en los pies metidos a la fuerza dentro de los zapatos 
que sólo usaba para las grandes ocasiones. De pronto la tar-
de se había vuelto aburrida. La niña, cansada de la inútil 
espera, fue a ovillarse junto a la mujer medio dormida pues 
en alguna forma su tremendo aspecto de oscuro ídolo le 
infundía cierta confianza. Tal vez porque desde que tenía 
memoria, desde que Berta llegó a trabajar a su casa –llevan-
do por todo equipaje una caja de cartón atada con lazos– se 
había ocupado de cuidarla, aunque habría que reconocer 
que no con mucho esmero. De todas maneras, la sirvienta, 
cuyo vestido dominguero de grandes f lores moradas y rojas 
apenas la cubría y que ahora mismo tenía la cabeza recos-
tada contra la pared, como si le pesara demasiado, era por 
el momento su único vínculo con un mundo tan diferen-
te. Nunca antes había visto una farmacia por dentro con 
todas esas cajas, cajitas y frascos, que le provocaban unas 
ganas enormes de abrirlas para ver su contenido. También 
era una novedad para ella ver a los empleados usando batas 
blancas y con el mismo aire indiferente de su doctor.

Berta dormitaba, ni el bullicio de la calle, ni el entrar 
y salir de los clientes, ni las conversaciones en voz alta, in-
terrumpían su suave ronroneo de gata bien comida y sa-
tisfecha abandonada a un sueño un poco impúdico. La 
despertó la llegada de un hombre precedido por un vago 
olor a lavanda. Entró por una de las puertas laterales y se 
acercó decididamente a ellas. Los pechos enormes de Ber-
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ta, pesados como yunques, y sus abundantes carnes mo-
renas parecieron temblar y hacer un gran esfuerzo para 
juntarse. Con brusquedad se levantó aún adormilada y 
empezó una conversación con el recién llegado. Agitada, 
adornaba la plática con sus habituales gestos y ademanes 
haciendo brillar sus muchos anillos de oro falso. Exhibía 
su boca desdentada, mientras le explicaba al desconocido 
algo que la niña no alcanzó a escuchar. El hombre, cuyo 
traje oscuro le daba un aire triste y melancólico, se quitó 
el sombrero —el ala ligeramente inclinada sobre el lado de-
recho de la frente— y lo puso con cuidado sobre la misma 
banca donde habían estado sentadas toda la tarde. Se incli-
nó hacia la niña y durante unos instantes sus ojos se posa-
ron insistentes en los de ella, como deseando retenerla para 
siempre en su memoria. La niña se sintió inundada por una 
ola de terror. Un intenso deseo de salir corriendo recorrió 
su pequeño cuerpo. Se quedó, sin embargo, como si se hu-
biera vuelto de piedra, sin poder moverse, aterrada y sin 
llegar a comprender la situación, presintiendo que ya nada 
sería igual para ella después de este encuentro. Por fin, el 
hombre la tomó suavemente por la barbilla con una de sus 
manos y le dijo al oído, casi deletreándolas como para ha-
cerse entender mejor, las palabras más desconcertantes que 
ella había escuchado hasta ahora: «cuando naciste había 
arco iris, por eso te puse Iris».

Jamás volvería a ver al hombre del traje oscuro, aun-
que alguna vez recibiría sus regalos y sus cartas. Tiempo 
después, recordaría con la más absoluta fidelidad todos los 
detalles de esa tarde que la marcó para siempre.

Y, cuando ya adolescente, le cuente a María Elisa en 
una larga carta una versión diferente del día en que cono-
ció a su padre, también omitirá decirle que nunca olvidará 
su mirada melancólica y su leve, impreciso olor a lavanda. 
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Isla

Nada he sido
nada soy
sino escondida isla
sin pájaros
ni habitantes
sin voces que la pueblen
yerma
apenas viva
negra isla
huérfana
de la ternura de los nidos
región del vértigo petrificado
sin risas
ni panales
áspera isla soy
hondo lamento arrinconado
en la soledad del viento
polvo y sal
nutren mi médula
desterrada la plegaria
y la esperanza
sin astros finales
sin oráculos
sin nombre
yo la torturada.
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A rcadi a

Imposible calcularle la edad. Era ya vieja cuando me crió. 
Usaba el traje de su pueblo, con la falda no muy larga, pero 
a pesar de eso y de que vivió con nosotros muchos años, 
siempre me intrigó saber cómo serían sus pies. Arcadia, 
la Caya, como la llamábamos, jamás anduvo descalza, ni 
usó sandalias o caites; sus zapatos parecían de hombre, ce-
rrados, bajos, amarrados, de invariable color negro o café. 
Solía llevar también gruesas medias de algodón de un co-
lor carmelita; nadie podía siquiera imaginar hasta dónde le 
llegaban. Aunque era simple y no muy lista —o tal vez por 
eso— su vida estuvo rodeada del misterio más grande. No 
supimos nunca de dónde venía ni tampoco si alguna vez 
había tenido familia. En todo caso daba la impresión de 
que nosotros éramos todo cuanto tenía.

En los corredores del caserón inmenso donde vivíamos, 
su menuda figura de trenzas hasta la cintura se miraba aún 
más disminuida. A pesar de eso, yo le tenía pavor porque 
era muy severa conmigo. En realidad, era cruel. Sus agre-
siones silenciosas, no dejaban huella.

A los ocho años es difícil abandonar un hábito que da 
cierto consuelo. Para mí era chuparme el pulgar de la mano 
derecha, que se veía un poco aplastado, a pesar de los golpes 
y lo amargo de la quinina en polvo puesta por mi madre en 
el dedo mañana, tarde y noche. Con gran inspiración la 
Caya mejoró el método untándome chile molido en el pul-
gar deforme, mojado antes en aceite de cocina o de oliva. 
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Desde su boca, en la que ya sólo habían algunos dientes, sa-
lía una lista diaria de quejas sobre mi comportamiento, la 
cual mi madre escuchaba con muy poca paciencia. La Caya 
daba la vida por mi hermana menor. Desde la estrechez de 
su vida y su mundo, y lo penoso de su fealdad, encontró en 
mi hermana a quien darle todo el amor que la vida le había 
negado. Celina, además de ser la más pequeña, era bella 
como una virgen de retablo español; por eso nuestra nana 
la quiso con una dedicación sólo depositada antes a los pies 
de los santos, que por cierto, visitaba con frecuencia. Igle-
siera a más no poder, la Caya no dejaba de celebrar cuanta 
fiesta religiosa había: la Semana Santa con la obligada visi-
ta del Jueves Santo a los siete sagrarios, los ayunos y el lento 
peregrinar detrás de las procesiones. Los Corpus, el día de 
los Santos, de los difuntos, las posadas...  No había fecha 
que dejara escapar sin sus respectivas candelas, veladoras, 
inciensos y rezos. Lo único bueno era que en esas grandes 
ocasiones solía cocinar deliciosos platos. Trabajaba tardes 
enteras en la preparación de bacalaos a la vizcaína, torre-
jas rellenas de ciruelas con su punto de rosicler, o fiambres 
primaverales, garbanzos con tocino y cuanto plato de la 
cocina tradicional se pueda uno imaginar.

El tiempo de la nana se dividía entre el cuidado de no-
sotros, los tres críos, y el fogón de la cocina inmensa, donde 
oficiaba con el secreto de una gran sacerdotisa. De sus ma-
nos morenas salían a diario todas esas comidas rebosantes 
de especias y condimentos que sólo ella conocía, trituradas 
en su enorme piedra de moler, de un negro grisáceo, que 
siempre vi amenazadora en un rincón de la cocina. La tal 
piedra de moler me parecía, en cierta forma, como una pro-
longación de la nana bajita y fea, que solía llamarme bastar-
da, mientras me sacaba a coscorrones de la cocina. A veces 
me escondía bajo la mesa no muy grande donde comía la 
servidumbre, compuesta por dos criadas y un jardinero. 
Era la misma mesa, de madera maciza y muy vieja, donde 
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me acostaron alguna vez para que mi madre me hiciera tra-
gar un repugnante aceite de ricino para arreglar mi estóma-
go. La nana me agarraba las piernas, mientras la otra criada 
me tenía los brazos estirados arriba de la cabeza. Mi madre 
me apretaba con fuerza la nariz con dos dedos. Así, en el 
momento en que intentara respirar por la boca, ella podría 
darme cucharadas del horrible purgante. Lo único que yo 
podía mover era la cabeza y lo hacía, con desesperación, en 
medio de un llanto a gritos, con la cara y el pelo ya pegajo-
sos por el aceite de ricino que se había deslizado desde mi 
boca hasta las sienes.

En ese tiempo ignoraba el significado de la palabra bas-
tarda, aunque reconocía la ira y el desprecio al decírmela. 
Mis dos hermanos pequeños pronto aprendieron a repe-
tirla, en voz baja, como me la decía la Caya y algunos pa-
rientes. Lo que puedo asegurar es que la bastarda muchas 
noches se dormía llorando.

Pasaron los años y un buen día, así como había venido, 
la Caya se fue. Luego nos mudamos a otra casa. Seguí cre-
ciendo con una tristeza que se acumulaba cada día. Para 
ese entonces ya comprendía la palabra bastarda y también 
la razón por la que la nana siempre me la dijo. También no-
sotros, los hijos, nos fuimos. Extraño como parece, el amor 
y la devoción de esa mujer por la niña que había sido mi 
hermana Celina, nunca disminuyó. Cada cierto tiempo se 
aparecía en la casa de mi madre, envuelta en su eterno man-
to de seda negra, su único lujo, para hacer visitas de .un 
día entero llevando en un canastillo alguna delicia hecha 
por ella, como higos en miel. En esas ocasiones, se ponía 
a trabajar en la cocina junto a las nuevas criadas, siempre 
rezongando o hablando entre dientes en su propio idioma, 
como era su costumbre.

Nunca sabré a cabalidad quién fue aquel ser que dejó un 
sabor tan amargo en mi vida. Jamás llegaré a comprender su 
odio de mujer estéril que la llevó a apodarme «la bastarda».
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Mis hijos eran aún muy chicos cuando Arcadia murió, 
tan pobre en la muerte como lo había sido en vida. Mi ma-
rido pagó su funeral.
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Si acaso

Si acaso 
el corazón confunde mis noches 
con premoniciones de muerte, 
encontraré en la bruma de la memoria
tus párpados cerrados a la luz 
como pájaros cansados, 
tu olor de leche y luna, 
tu vigilia de avemarías 
asomadas a la frágil 
arquitectura de tus labios.

Si acaso —madre—
en mis sueños 
vuelve el miedo 
con su melodía insistente, 
no me dejes sola, 
no me dejes de nuevo 
habitar la casa de mi infancia.
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El tr aje

Cuando mi madre la veía venir —con su pelo largo pin tado 
con grandes manchones amarillos y naranjas, las faldas de 
colores chillantes, tan apretadas que apenas podía dar el 
paso y escotes que enseñaban la mitad de sus grandes pe-
chos firmes y puntiagudos — se cambiaba a la acera opues-
ta para no pasar junto a ella. Aborrecía su vulgaridad tan 
desatada y notoria, aún de lejos. También detestaba escu-
char los silbi dos de admiración y las palabrotas de los mu-
chachos y de los más chicos, que en medio de grandes risas 
le gritaban a todo pulmón: adiós Pachuca «culoapretado».

La mujer, que hacía que mi madre se cambiara a la otra 
acera, era la putilla del barrio donde vivíamos, en la parte 
vieja de la ciudad.

Para mí, aquella joven, con sus ojos oscuros ligera-
mente rasgados, era un misterio tremendo porque ni si-
quiera en tendía qué era una puta y nadie se molestaba en 
explicárme lo. Lo único que lograba comprender es que la 
Pachuca era diferente a las demás vecinas. Y que todos la 
miraban corno si tuviera un virus contagioso, como si en 
la tersura de su piel se insinuaran las llagas de una enferme-
dad terrible. Por lo demás, ella pasaba la mayor parte del 
día en el cuartito que alquilaba en una casa de vecindad. 
Mi madre se refería con gran desprecio al lugar y lo llamaba 
«un palomar». Aquel lugar no era más que una casa dividi-
da en muchas habita ciones donde vivían en medio de una 
pobreza triste, obreros y sirvientas con sus muchos hijos.
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Corno a las cinco de la tarde, cuando el barrio se aquie-
taba y era aún más plácido, mirábamos pasar a la Pachuca. 
Siempre muy pintada, mejor dicho, toda despampanante 
y exageradamente pintada, con los ojos negros y la boca 
roja. Se paraba bajo el farol de la esquina en la calle más 
ancha. Antes de llegar a su sitio habitual, ya había recibido 
durante su caminata de pasos cortos, casi como brincos de 
pajarito, los silbidos masculinos y los consabidos gritos de 
«culoapre tado» al igual que los perversos elogios dichos 
en voz baja de los hombres que regresaban a esa hora del 
trabajo. Ante aquellas burdas muestras de deseo y admi-
ración, una media sonrisa se insinuaba en sus labios, mar-
cando los hoyuelos de las mejillas que le daban un aire de 
niña. Su mirada reflejaba cierta inocencia infantil que no 
lograba ocultar a pesar de las capas de maquillaje. Yo la ha-
bía visto de cerca un sábado que fui a comprar dulces y allí 
estaba ella, de pie ante el mostrador, tomando cerveza con 
una amiga. Mi madre me había prohibido entrar a la tienda 
cuando los hombres bebían, al igual que lo hacía la Pachu-
ca en ese momento. Así que dudé, pero sólo un brevísimo 
instante porque esto era diferente, ellas eran mujeres ... 
subí decidida las dos gradas y entré con mal disimulada sa-
tisfacción. En ese preciso momento la Pachuca le contaba a 
la otra en voz alta, como para enterar a los que casualmente 
nos encon trábamos allí, que le gustaba pintarse los labios 
de un rojo encendido dibujándolos en forma de corazón, 
porque un tipo llamado Raúl, le había dedicado en el radio 
la canción As de corazones rojos.

Cada noche, el farol público alumbraba con una luz 
fan tasmal a la Pachuca y no pasaba mucho tiempo sin que 
algún auto se detuviera a recogerla para luego arrancar a 
gran velocidad.

Todo el enigma que la rodeaba sólo acrecentaba mi 
gran curiosidad. ¿Por qué los hombres la asediaban; por 
qué los chicos la perseguían; por qué mi madre se cambia-
ba de ace ra por su culpa? En tiempo de vacaciones cada 
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vez que po día me dedicaba a espiarla, a seguirla desde lejos, 
viéndola 41 con mis asombrados ojos y cierta admiración. 
Cuando iba sola por la calle, la Pachuca sonreía y me decía 
adiós con la mano de largas uñas pintadas también de rojo. 
Tal vez intuía que a pesar de todo yo no compartía el odio, 
el des precio que las demás mujeres del barrio le demostra-
ban. A veces, la olvidaba durante días enteros. 

Cuando se acercaba diciembre con sus fiestas y jolgo-
rios, me llenaba de emociones encontradas. Por una parte, 
la alegría de esperar las grandes celebraciones y los regalos. 
Por otra, la angustia de repartirme entre dos casas: la de 
mi madre y la de mi padre, cuyos contrastes no termina-
ba de comprender y me daban tal inseguridad que a veces 
hasta me hacían tartamudear. Mi madre, por ejemplo, ja-
más derrochaba en celebrar y la austeridad de nuestra mesa 
era semejante a la de un monasterio. Todas las luces de la 
casa se apagaban temprano por la noche; el pan se conta-
ba y separaba en dos únicas piezas para cada uno antes de 
repartirlo en el desayuno y la cena a hijos y sirvienta por 
igual, y la ropa debía durar una eternidad. Mi padre, por el 
contrario, era generoso para invitar. En su casa siempre se 
reunían los amigos para beber y comer durante los almuer-
zos y cenas más prolongados que pueda uno imaginarse. 
Los cumpleaños, las tradiciones, los éxitos —propios y aje-
nos— se celebraban con gran alegría en aquella casa. A mí 
me parecía que siempre tenía tres puertas abiertas: la de 
la entrada, la del refrigerador y la del corazón. Flaca como 
era, me gustaba esconderme tras las grandes puertas de la 
casa de mi padre para espiar a los adultos. Con un solo ojo 
veía a través de la rendija que proyectaba una delgada raya 
de luz sobre mi cara, mientras me preguntaba cómo había 
sido posible que dos personas tan diferentes hubieran lo-
grado tener una hija. En medio de inseguridades y confu-
siones, pasaban los días muy lentos, rutinarios, aburridos. 
A pesar de todo, diciembre era hermoso.
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Yo perdía el tiempo en pláticas interminables con mis 
amigas Rosemary y Maribel, que sólo hablaban del doce de 
diciembre que se aproximaba rápidamente. En ese día espe-
cial, como todos los años, irían con su traje nuevo a ver a la 
Virgen de Guadalupe. Rosemary me parecía más pecosa y 
pelirroja cada vez que volvía a contarnos la historia de Juan 
Diego, el indiecito mexicano al que se le apareció la Virgen 
precisamente un día doce. A mí, la plática me desesperaba 
un poco, pero en el fondo me preocupaba que llegara ese 
día tan esperado en que la tradición manda que los niños 
vayan a la iglesia vestidos con un traje regional. Yo no tenía 
más que el del año pasado que ya me quedaba chico y mi 
madre no quería comprarme otro. Me sentía verdaderamen-
te triste. Una de esas tardes me senté a la puerta de la casa, 
pensando cómo haría para ir, deseando que algo mágico 
su cediera, corno en los cuentos. De pronto, vi venir la nube 
amarillenta y naranja del pelo de la Pachuca que se acerca-
ba. Ella, que siempre había sido amable conmigo, cuando 
me vio llorando se detuvo de inmediato. Me preguntó la 
razón del llanto y no supe responder, no estaba dispuesta a 
contar le. La mujer insistía y pude darme cuenta de su ver-
dadero interés; entonces el temor a que mi madre saliera 
de pronto y nos encontrara conversando me hizo confiarle 
en medio de hipos y llantos mi tragedia. Con gran energía 
me levantó y tomándome de la mano me dijo que ella lo 
arreglaría. Ante la determinación que vi en aquellos ojos 
achinados me dejé conducir como un corderito, durante 
cuadras enteras, hasta que llegarnos a su cuarto.

La oscura habitación estaba limpia y ordenada. Las pier-
nas flacas me quedaron colgando cuando me senté en su 
cama mientras ella buscaba en las gavetas de una cómoda, 
revolviendo toda la ropa hasta encontrar un traje de cobane-
ra. Me hablaba sin parar, diciéndome que lo había compra-
do para una sobrina suya pero que lo tenía guardado para el 
día en que pudiera regresar a su pueblo. Lo desplegó a la par 
mía sobre la cama y la pobre luz que entraba por una ven-
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tanuca, al caer directamente sobre la tela del huipil, realzaba 
los detalles de la filigrana de hilos blancos y los bordados de 
cuello y mangas, que semejaban un jardín delicado. La am-
plia falda azul cobalto seguramente me llegaría al tobillo. 
El traje era nuevo y mi inesperada hada madrina me lo ob-
sequiaba. En cuanto lo tuve entre mis manos apenas pude 
darle las gracias y salí corriendo, feliz, porque al fin tenía un 
traje que me pondría para salir con Maribel y la pelirroja.

Cuando llegué a casa encontré a mi madre que me es-
peraba impaciente, furiosa, con el ceño más fruncido que 
nunca y la correa de cuero con que solía pegarme colgando 
sin disimulo de una de sus manos. Al fijarse en el envolto-
rio que llevaba me lo arrebató y a gritos me preguntó que 
de dónde había sacado aquel traje. En medio de mi tarta-
mudez que se acentuó repentinamente, no pude más que 
decirle la verdad, temiendo lo peor. Y así fue. Descompues-
ta, las fac ciones endurecidas por la ira, tiró la correa y con 
esa misma mano me agarró del pelo arrastrándome adentro 
de la casa hasta el segundo patio, mientras en la otra llevaba 
el traje que la había enfurecido hasta ponerla lívida. Allí, 
cerca de la pila, lo tiró al suelo con rabia, como lo había 
hecho antes con la correa y me dijo que esperara en aquel 
lugar. Yo tem blaba y lloraba al mismo tiempo pensando 
que mi madre jamás me perdonaría. Lo que había hecho 
no tenía nombre, la Pachuca me había contaminado para 
siempre; yo era tan mala como esa mujerzuela y lo único 
que merecía era ir a vivir junto a ella.

No tardó mi madre en regresar trayendo un frasco de 
alcohol que vació completo sobre aquellos inocentes tra-
pos. Ni siquiera volteó a verme mientras encendía un fós-
foro y les prendía fuego. Ahora parecía calmada, pero yo 
sabía que e a calma sólo anunciaba peores castigos.

Nunca en mi vida el blanco de una blusa me ha pare-
cido más nítido, ni el azul de una falda, más intenso. Pero 
desde ese mismo día la sal y el agua de mis lágrimas se con-
gelaron para siempre.
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Lejana

Abre la puerta, madre. 
Soy yo. Perdida de ti.
Lejana de ti. 
Vengo a que leas en mi pecho 
las palabras de amor 
que te escribo por las noches.
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Una vida común

Cuando tenía nueve años y había ahogado a todas sus 
muñecas en la inmensa pila del segundo patio de la vieja 
casona, María Julia se convenció de que la maldad cierta-
mente anidaba en su corazón. Tal vez había empezado a 
creerlo después de escuchar a su madre, plantada en medio 
del patio, cuando le gritó llena de ira que el mal se le ha-
bía enroscado como una serpiente en el pecho. Así había 
repetido por enésima vez —después de la acostumbrada 
paliza— cuando vio los pedazos de muñecas con sus caras 
de pasta o de trapo deshechas f lotando en el agua, antes 
de hundirse, junto a los ojos de vidrio azul que después 
se transparentaban en el fondo. Pero si aquella vez María 
Julia aún se atrevió a dudar de las palabras de su madre, 
en el colegio las monjas se encargarían de recordárselo día 
tras día. Ahí sufrió largos años en un mundo tan sombrío 
como el ambiente de la capilla. Cuando se dieron cuenta 
de que María Julia siempre llevaba consigo algún libro, las 
monjas le prohibieron leer, al igual que lo hizo su madre. 
Dijeron que no era necesario leer más que los libros del co-
legio, en ellos aprendería todo lo que tenía que saber.

Durante el día, las monjas rezaban o regañaban, o tal 
vez, graznaban. Las letanías —mater purissima, mater ad
mirabilis, rosa mystica, virgo clemens...—, los sonidos que 
salían de aquel ejército de pajarracos de ojillos vivos y pe-
netrantes, mujerucas vestidas de negro de pies a cabeza, so-
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naban todos idénticos a sus oídos mientras ella poco a poco 
se volvía más huraña.

Los días se sucedían unos a otros agobiantes, desdicha-
dos, con sus rezos ofrecidos en eterna penitencia por los 
pecados cometidos y por los bienaventurados, y los pobres, 
y los humildes de corazón. Al finalizar la semana tan llena 
de santidad, llegaba el sábado. Este día la llenaba de temor. 
Algún cura de calva incipiente o rotunda la esperaría en la 
sacristía para que confesara los pecados cometidos. La vida 
llena de frustraciones transcurría entre aquellas mujerucas 
tragasantos que llevaban eternamente un crucifijo colgan-
do de la cadena tosca, en medio de los pechos estériles. Por 
las noches, ya metida en la cama, María Julia era arrastrada 
por la angustia de la culpa y se hacía mil propósitos de en-
mienda aunque no llegara a entender de qué se le acusaba. 
Era de rigor que después se dedicara a pensar en algo que 
alegrara su pequeña vida.

El invierno era su época favorita. Por las tardes, cuan-
do regresaba del colegio, corría bajo la lluvia con los cua-
dernos protegidos bajo el suéter que siempre le compraron 
muy grande. Pero lo que realmente le gustaba era llegar 
empapada a la casa, porque sabía que siempre la esperaban 
una toalla y ropas secas, una taza de leche tibia y su cama, 
que era a la vez su refugio. En esos días lluviosos todo le 
parecía más reconfortante, en un mundo construido con 
las pequeñas cosas cotidianas que ofrecían consuelo a su 
tristeza, a su soledad, ese animal de dos cabezas siempre a 
la par de ella con el cuello estirado como si se preparara a 
morderla, como si estuviera listo a atacarla. Pero de pronto 
ese mundo tibio que crecía en su imaginación se desmoro-
naba, se deshacía al igual que sus muñecas al caer al agua, 
cuando su madre entraba a la habitación. A punto de dor-
mirse, cuando oía que la puerta se abría para que ella en-
trara a estirar las ropas de la cama, porque amaba el orden 
sobre todas las cosas, adivinaba también su gesto mecáni-
co al inclinarse para persignarla en silencio, seria, distante, 
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cumpliendo un deber. Con los ojos cerrados, María Julia 
retenía la respiración fingiendo dormir, aborreciendo su 
inagotable amor, esperando en silencio, en vano, el beso 
que ella nunca le dio.
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Memorias

Se arremolinan los recuerdos 
sobre el estrecho muro 
de la medianoche.
Se contempla en el espejo, 
sonríe para admirar su sonrisa, 
se aleja un poco 
y roza levemente 
los pezones afilados 
con los negros pájaros 
encerrados en sus ojos. 

Una cuchilla deja en sus muslos 
débil ardor que asciende 
inquieto 
corno lengua de duendecillo.
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Penumbr a

Acaso fue la primera vez que tuve conciencia de la belleza 
del cuerpo y su sensualidad. No lo sé. Mis recuerdos de esa 
época se pierden en una niebla densa, se adentran en los 
pai sajes de la memoria y cubren los escombros, ofrecién-
dome imágenes difuminadas de una adolescencia tormen-
tosa que a veces quisiera olvidar. Por momentos, esa etapa 
tan lejana y borrosa no la siento mía. Las imágenes surgen 
a partir de ahí, de esas visiones imprecisas, inaprensibles, 
como dibuja das en el agua, como si el viento las hubiera 
borrado en una columna de humo disuelta hasta volverse 
apenas un trazo gris, deshecha en nada.

Vuelvo al pasado, a aquel año con un mayo más lluvio-
so que nunca anticipando la furia de los ríos desbordados. 
Veo con claridad la mañana que Noelle llegó al colegio por 
pri mera vez, tardíamente. Su llegada causó gran revuelo 
entre nosotras y supimos que hacía sólo unos pocos días 
había llegado al país con su familia, decididos a quedarse. 

Fue en ese tiempo cuando conocí por primera vez el 
amor. Ese convencimiento me llegó mucho después, al 
pensar en el Capitán, en las visitas que le hacía por las tar-
des cuando empezaba a oscurecer, justo en el momento 
en que el aroma dulzón de la enredadera de f lores blancas 
invadía el corredor de la casona de mi abuela, metiéndose 
en las habitaciones como un intruso invisible, pero real. Y 
era tan penetrante, tan abusivo aquel olor, que opacaba el 
del naranjo en f lor. Esas visitas al Capitán eran una espe-
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cie de ritual secreto y solitario para llenar mi turbulenta 
adolescencia con extrañas fantasías. Un ritual que me aver-
gonzaba, por los extraños y confusos sentimientos que me 
despertaba, aunque nadie lo supiera. Ahora, me doy cuen-
ta de lo complicado de mi interior. Una especie de bru-
ma se cernía constantemente sobre mí. La confusión con 
la que recibía mi propia vida. Jamás hablaba del Capitán 
con nadie, si exceptuamos a Noelle, a quien le contaba casi 
todo sobre el hombre misterioso con quien soñaba despier-
ta. Nada, ni una sola palabra les decía, a mis compañeras 
de clase. Huraña como era, me apartaba de ellas, jóvenes 
aprendizas de arpías, siempre dispuesta a burlarse abierta o 
solapadamente de mí.

La presencia del Capitán era constante en mis pensa-
mientos y mis sueños. Y tal vez, ese extraño enamora-
miento tenía que ver con el libro, obsequio de un amigo 
que soñaba con ser poeta. Desde el primer momento me 
deslumbró el pequeño volumen de portada gris, muy sim-
ple, la cual nada revelaba, nada anticipaba de su riqueza 
interior. Aquellos ver sos me perseguían a todas horas. Los 
aprendí de memoria, me tocaban el alma y, en el fondo, sin 
confesármelo siquiera, me sentía la amada, la mujer sensual 
inspiradora de sus apa sionadas palabras. Sí, yo era esa mu-
jer, aunque tan sólo fue ra una adolescente solitaria y angus-
tiada. Cada noche bebía golosamente la miel destilada para 
mí —estaba convencida de que sólo para mí— de aquellos 
versos. Llegué incluso a escribir en la página final: ¡cuida-
do, este libro se pega porque tiene miel! En ese tiempo, in-
tencionalmente, confundía la realidad con un mundo que 
me llevaba a imaginar a aquel hombre misterioso y bello en 
puertos y ciudades ignoradas. Conocía los extraños nom-
bres por haberlos leído en la cará tula del viejo radio que mi 
padre encendía por las noches a la hora de cenar: Sidney, 
Delhi, Antofagasta... me seducían y provocaban ansias de 
irme muy lejos, como me sucedía al leer en el libro de geo-
grafía, los de Estambul o Samarkanda, que también echa-
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ban a volar mi imaginación. Todas esas ideas amontonadas 
en torno al Capitán lo hacían más atra yente y me desperta-
ban una enorme curiosidad por conocer su vida, sus aven-
turas. Lo pensaba en tabernas de puertos lejanos, bebiendo 
ron por las noches o navegando en mares embravecidos al 
mando de hombres curtidos por el sol y la vida salvaje. 
En ese entonces, yo no sabía nada de las putas. Siempre lo 
imaginé rodeado de hombres morenos, rudos y barbados, 
de manos callosas endurecidas por los aperos del mar. Al 
anochecer, ya metida en la cama, reconstruía su his toria a 
mi propio antojo. Entonces, temerosa de romper el hechizo 
que me ataba a él con un hilo muy fino, abría el pequeño 
libro gris para leer de nuevo los versos, repitiéndo los en voz 
baja como si los estuviera diciendo al oído de un amante:

«... si toco/ junto al fuego! la impalpable cenizal o el arru
gado cuerpo de la leña,/ todo me lleva a ti,/ como si todo lo 
que existe,/ aromas, luz, metales,! fueran pequeños barcos que 
navegan/ hacia las islas tuyas que me aguardan».

A veces no deseaba escuchar a N oelle, su voz llegando 
hasta mis oídos con su dejo francés. Ella no comprendía 
cómo podía estar enamorada de esa manera, con una pa-
sión a la vez adulea e infantil, que me arrastraba a hacer mil 
tonte rías y me hacía caminar por una delgada pared, tras la 
cual, mi amiga pensaba que se encontraba latente una som-
bría locura. En realidad, yo estaba caminando sobre una 
cuerda f loja. Ni siquiera tenía plena conciencia de ello. Tal 
era mi soledad, mi angustia, mi desamparo. En los últimos 
días mis pechos habían crecido —más bien, f lorecido— 
y me gustaba verlos en el espejo, firmes y puntiagudos. 
Adolori dos, tensos, con la piel ardiendo a punto de esta-
llar, hasta las suaves celas que los cubrían me molestaban y 
por eso dormía desnuda. Las madrugadas me sorprendían 
acariciándome el sexo hinchado y húmedo.

Noelle continuaba aconsejándome, hablándome con 
su ve hemencia habitual, ligeramente inclinada hacia mí 
mientras caminábamos rumbo a la escuela. Ella era más 
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alca y parecía más corpulenta, porque usaba siempre un 
.Aojo chaquetón de paño azul sobre el uniforme. Ocultaba 
así sus pechos in sinuados de forma tímida como dos pe-
queños bultos bajo la blusa. Cuando la veía vistiendo esa 
prenda tan masculina, no podía dejar de asociarla con un 
rubio y joven grumete de caderas estrechas de una película 
de piratas. Noelle se asus taba, sentía mucho miedo por esa 
locura opaca que se había ido apoderando poco a poco de 
mí y por el desconcierto en que vivía día tras día. Pero mi 
amiga no podía saber lo que yo sentía. Ella, con su inten-
sa personalidad y su belleza, no podía imaginar lo que era 
saberse casi nada —una criatura fea, f laca, ignorada— por-
que eso no se lo contaba. Noelle jamás podría compren-
derlo. Ella había crecido en medio de una familia amorosa 
y cálida, no indiferente y maligna como la mía —pensa-
ba, muchas veces, rencorosa— plagada de se res retorcidos 
y violentos, de amores incestuosos, de historias contadas 
en secreto, irrepetibles ante los extraños. Muchas eran las 
historias que los adultos de mi casa contaban en voz baja. 
Temerosos ocultaban, por ejemplo, que a la tía Edna le fal-
taba un ojo —usaba una prótesis perfecta— debido a la 
furia incontenible de su propia madre, mi abuela. Todos 
sabíamos que en medio de un almuerzo le había lanzado 
un tenedor, con tan mala suerte, que le vació el ojo cuando 
Edna aún era una niña.

Solía escuchar a Noelle en silencio. De todas formas yo 
no era muy platicadora. Cuando después de una larga ca-
minata llegábamos a la escuela, me gustaba sentarme jun-
to a ella para escucharla y ver de cerca sus ojos de un azul 
profundo, su pelo rubio oscuro como el del oro viejo, sus 
manos largas y delgadas como aves pequeñas. A veces me 
sentaba en el pupitre de atrás. Era una delicia oler y tocar su 
cabello suelto que caía como seda dorada sobre su espalda. 
Mientras, yo recordaba anhelante —en ráfagas— la única 
vez que nos besamos en la boca, larga, desesperada y apa-
sionadamente.
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Así pasó el resto del año y llegaron las vacaciones. Entre 
mi insensato enamoramiento del Capitán y mi admiración 
sin límites por Noelle, había descuidado por completo los 
estudios. Recibir las notas, oír las constantes reprimendas 
de mi madre, mientras sus labios delgados llenos de arru-
gas es cupían las palabras, sentirme más sola que nunca y 
llorar por las noches, todo se juntó. En esos días yo era la 
más infeliz de las mujeres. Furiosa, mi madre no tuvo más 
remedio que inscribirme en un curso de vacaciones para 
que estudiara de nuevo las materias perdidas. Aún puedo 
sentir el mismo te mor provocado por las muchas amenazas 
con que acompañó sus regaños, la dureza de sus palabras, 
su ceño fruncido eter namente, el disgusto que sentía sólo 
con verme. No estaba relacionado con mi fracaso en los 
estudios, sino con un se creto odio, con un oscuro resen-
timiento hacia mí. En vano, yo intentaba descifrarlo. Ni 
siquiera físicamente me apro baba. Su ideal de belleza se 
inclinaba hacia la gente rubia de facciones delicadas, casi 
podría decir «boticellianas». Mis labios gruesos, mi nariz 
chata y respingona, y mi piel more na le eran insoportables. 
Muchas noches deseé, mientras me dormía en medio del 
llanto, encontrar una explicación para su desamor, pero 
fue en vano.

La escuela ahora estaba bastante silenciosa, sobre todo 
sin la presencia de Noelle, quien era como un sol radiante 
para mí. Los alumnos éramos escasos y algunas aulas es-
taban cerradas o en reparación. El polvo muy fino se co-
laba por todos lados del caserón desolado. Tres o cuatro 
empleados, que se veían aún más miserables en sus raídos 
uniformes, limpiaban a todas horas los pisos y escritorios. 
Cuando el viento frío de esos meses se metía silbando por 
las rendijas de las viejas puertas pintadas de celeste, me eri-
zaba la piel, al lamerme las piernas desnudas con su lengua 
helada. Todo aquello era deprimente. Empecé a fumar a 
escondidas. Ro baba, con gran disimulo, los cigarrillos de 
mi padrastro o de las visitas que llegaban a la casa. Bebía 
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también -el corazón desbocado ante el temor de que pron-
to me descubrirían directamente de las botellas guardadas 
en un armario que hacía las veces de bar. Los domingos 
por la tarde, con el pre texto de estudiar, me quedaba sola 
en casa. Entonces, bebía a grandes tragos el ron de la media 
botella comprada duran te la semana. Cuando los grandes 
regresaban al anochecer, siempre me encontraban profun-
damente dormida.

Por ese tiempo, conocí a un hombre ya maduro —a pri-
mera vista lo consideré un viejo— que tenía su oficina a 
pocas cuadras de donde yo estudiaba. La noche anterior a 
ese encuentro, había estado durante horas escondida en la 
terraza tirada sobre una vieja manta para ver la luna llena. 
Esa vez no era blanca sino más bien anaranjada, sin mácu-
la, parecía tan pesada que pensé que hasta había descendi-
do un poco. Como siempre, el librito gris me acompañaba 
y leí los poemas con la ayuda de una lámpara de mano. To-
davía me sentía como una loba hambrienta e inquieta re-
cordando la luna naranja a la mañana siguiente, cuando el 
hombre me ayudó a recoger los libros que boté al tropezar-
me con él, muy cerca de la escuela. Así se inició una amis-
tad, que no sabría cómo describir aún ahora. Desde ese 
día, mi nuevo amigo me esperaba todas las mañanas con 
un regalo. A ve ces eran f lores —increíble, pero la primera 
vez fueron rosas amarillas— o un libro, en otras ocasiones 
me llevaba un pa ñuelo de seda o un disco de moda. Me 
halagaban sus aten ciones y me gustaban sus ojos que me 
recordaban los de las aves de rapiña, con el iris de un café 
muy claro casi dorado, como la miel, sobre todo cuando 
parpadeaba nerviosamen te. Tal vez la nariz un poco gan-
chuda contribuía también a su parecido con un halcón, un 
pájaro rapaz listo a lanzarse sobre su presa. Sin embargo, 
tenía un no sé qué que le daba un aire lejano y triste. Desde 
el primer momento el hombre me llamó la atención, posi-
blemente porque cuando lo conocí vestía un blazer azul de 
botones dorados con un ancla en relieve. Todo cuanto evo-

2023 - Carmen Matute - Muñeca mala [INTERIORES].indd   562023 - Carmen Matute - Muñeca mala [INTERIORES].indd   56 30/11/22   11:2630/11/22   11:26



57

caba el mar me atraía. Poco a poco, empecé a confiar en él. 
Cuando me invitó a su apartamen to, con el pretexto de es-
cuchar algunos discos que recién había comprado, no ima-
giné que desearía tan fervientemen te volver. Sin embargo, 
nada sabía de él. Durante nuestros encuentros, yo hablaba 
sin parar, cosa que, dada mi gran timidez, me sorprendía. 
Pensaba entonces en el Capitán. Él también se limitaba a 
escucharme sonriendo levemente —con ironía me decía a 
mí misma— mientras yo admiraba su espléndido traje de 
marino, su rostro viril, enmarcado por la barba y su cabello 
castaño un poco largo, sus manos finas. Manos de artista, 
no de pirata, que me llevaban a hacer mil conjeturas. 

Uno de esos días, como quien no quiere la cosa, mi 
nue vo amigo me propuso bañarme. Poco le costó con-
vencerme, me pareció divertida su invitación a jugar en el 
agua tibia de la tina mientras él permanecía afuera, com-
pletamente vesti do. Primero veía cómo me iba quitando la 
ropa -despacio, me decía- y luego, con una esponja grande y 
amarillenta, con ese aspecto un poco sucio de las verdade-
ras esponjas, me enjabonaba parsimonioso. El pretexto de 
enjabonarme más bien le servía para acariciarme. Hincado 
sobre la alfom bra, con la camisa arremangada, me frotaba 
con lentitud, con cuidado, con delicadeza, sin olvidar ni 
un centímetro de mi piel, deteniéndose perezosa y larga-
mente en ciertos lugares mientras me besaba -ahora lo sé- 
con sabiduría. Yo me dejaba hacer. El agua tibia y fragante 
era deliciosa, al igual que sus manos abriéndome mundos 
desconocidos llenos de sensaciones que me hacían temblar. 
Algunas veces, debía recurrir a toda mi voluntad para do-
minar las ganas de orinar allí mismo en el agua, idénticas 
a las que me asal taban en el cine cuando miraba besarse 
apasionadamente en la boca a los actores. Sus lentos dedos, 
olvidados de la esponja, exploraban mis lugares más sensi-
bles y era entonces cuando me gustaba ver en el gran espejo 
de la pared, mis pezones endurecidos, erguidos, que se vol-
vían dos f lores ro sadas f lotando en la superficie del agua, 
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erizados de placer. Ese era nuestro juego diario. Luego me 
secaba y me vestía. Cada tarde, cuando le decía adiós, con 
un largo beso lleno de humedades, sentía que iba a llorar. 
En el camino a casa me agobiaba una enorme sensación de 
tristeza. Tal vez esa relación duraría un poco más de dos 
meses, el tiempo justo de las clases de vacaciones. No po-
dría asegurarlo. Fue un tiempo tan confuso, que siempre 
me esforcé en olvidar. Fue una época llena de soledad y su-
frimiento, después guardada en el desván de la memoria, 
como se oculta a las miradas de los demás las cosas que 
estorban, que ya no son útiles. Sin embargo, el olvido es 
solo una quimera.

De aquella época, recuerdo que no falté un solo día a 
mis citas con el Capitán. Siempre me esperaba en el mismo 
lugar, en su eterna pose sentado sobre un barril —¿de pól-
vora, de vino?— burlándose del tiempo que había logra-
do trascen der, enigmático y bello. Hoy, cuando pienso en 
él, cuando lo recuerdo, tengo la certeza de haberlo amado 
como hu biera amado a un hombre. Como si él no hubiera 
sido, para siempre, tan sólo un prisionero del bronce que lo 
retenía en su propia escultura. Como si no hubiera sido so-
lamente un sueño descubierto en las páginas del librito gris.
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M E L A NCÓL ICA

Olvidas 
la ola ciega 
roja 
la f lama inútil 
la ondulante llama 
la preñez 
de las uvas en la boca 
olvidas 
los rosales erguidos 
la esclavitud de las estatuas 
el breve relámpago 
de ajenjo 
el musgo que cubre 
a héroes y dioses 
olvidas 
la pálida hostia 
las murallas 
el soberbio espejo 
las dinastías sanguinarias 
la voz del alba.

Melancólica 
y carnal 
te soñarás 
entre el gris olvido 
acaso sin luz 
sin apacible muerte.
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Autorretrato

Mentira:
  el perfume 
  la voz 
  el encaje 
  la mujer de plástico 
  f lor y ángel.

Verdad:
  esqueleto y piel 
  angustia 
  pensamiento 
  eterna herida
     inacabada.

2023 - Carmen Matute - Muñeca mala [INTERIORES].indd   612023 - Carmen Matute - Muñeca mala [INTERIORES].indd   61 30/11/22   11:2630/11/22   11:26



2023 - Carmen Matute - Muñeca mala [INTERIORES].indd   622023 - Carmen Matute - Muñeca mala [INTERIORES].indd   62 30/11/22   11:2630/11/22   11:26



63

El hospital

No estaba buscando este lugar, llegué por equivocación. 
Por un momento creí que era una pesadilla de ésas que sue-
len atormentarme cada cierto tiempo. Pero no, era absolu-
tamente real. La escena era increíble. Al entrar a la enorme 
habitación sentí que todas me miraban; algunas, con su 
único ojo, estático y vidrioso. La sensación de ser observada 
crecía a cada instante hasta hacerse casi intolerable mientras 
caminaba frente a aquella multitud de cuerpos mutilados. 
Yo no deseaba verlas. Eran tan horribles, tan tristes, tan 
grotescas, su aspecto me causaba una repulsión inevitable.

Una lámpara colgaba del techo alumbrando el lugar. 
Despedía una luz muy pobre y caía directamente sobre 
el centro, dejando los rincones más apartados en una se-
mioscuridad que dificultaba contemplarlas en todos sus 
detalles. Algunas estaban sentadas y otras de pie, aunque 
a dos de ellas les faltaba una pierna. Ambas se encontra-
ban recostadas contra la pared para ayudarse a estar ergui-
das, haciendo más patética la escena. Casi todas estaban 
medio desnudas, otras cubrían sus cuerpos con ropas muy 
viejas, descoloridas y desgastadas por el uso. No sólo me 
aterraban las horrendas mutilaciones de pies, de brazos o 
piernas, por su aspecto repugnante. Los rostros me daban 
miedo por las sonrisas congeladas, eternas.

No huí ante aquel espectáculo y no me explico la ra-
zón. Por el contrario, una fuerza extraña me retenía allí y 
me obligaba a imaginarlas cuando aún eran bellas, de ojos 
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oscuros o claros, los labios rojos, las cabelleras negras o 
rubias, abundantes, hermosas. Era cruel verlas ahora: los 
cabellos escasos, despeinados, enmarañados; las mejillas 
pálidas y sucias; los labios, descoloridos. Era difícil estar 
parada en medio de aquel cuarto dantesco, rodeada por to-
das ellas, contemplándome en silencio. Era un silencio tris-
te y ominoso, sin un leve murmullo, como si les hubieran 
cortado las cuerdas vocales. Ahora todas habían enmude-
cido, aunque alguna vez habían llorado o hablado con sus 
voces infantiles. Sobre la enorme habitación caía un silen-
cio denso y frío como una cortina de lluvia.

Busqué la salida, dirigiendo un último, rápido vista-
zo a las imágenes que me obsesionaban. Debí haber huido 
antes. Salí por fin. Al cerrar la puerta volteé a ver el letre-
ro colocado encima del dintel; escrito con letra roja se leía 
«Hospital» y, más abajo, con letra pequeña y descuidada 
decía «Se reparan muñecas».
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Angustia

Impía, atormentada, 
huyo de la esperanza
—vacía burbuja iridiscente—
y odio el sol imposible
en mi paisaje.
Sollozante, inútil,
recorro mis rutas angustiosas,
llenas de interrogantes y derrotas.
Atada irremediablemente
con lazos de amargura
a mis negros potros torturantes,
cabalgo hacia la única
certeza que me aguarda.
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De ángeles y her manos

Quién inventaría los espejos, se pregunta Elena sin mucho 
interés, mientras pide otra copa y se queda viendo el espejo 
de la barra que está manchado por el tiempo. Visto des-
de lejos parece fragmentado. La voz de Billie Holiday, esa 
voz única que la ginebra no logró arruinar, es un lamento 
hondo y sensual a sus oídos que le trae de alguna forma el 
recuerdo inevitable de los hombres que amó. Amores que 
fueron aves de paso en su vida y son apenas un recuerdo 
vago y lejano que la llenan de hastío. Bebe un largo sorbo 
de la copa que le acaban de traer, y luego gira levemente 
sobre el banco en el que está sentada para dar un vistazo in-
diferente a las escasas parejas que, muy juntas, bailan apre-
tándose y besándose en la pequeña pista. Bailar es como 
hacer el amor de pie, le dijo alguien algún día y hoy vuelve a 
comprobarlo. En la semioscuridad de aquel lugar al que ha 
ido a refugiarse noche tras noche durante la última semana 
percibe en ráfagas la pasión, el instinto de los cuerpos que 
se mezclan en intensos abrazos carentes de ternura. Piensa 
con desgano que de nuevo está metida en un ambiente de 
vagina: oscuro, húmedo y caliente. Así había descrito al 
Shangai en una ya lejana madrugada la enigmática Sofía, y 
ella había pensado, desde entonces, que a la mayoría de los 
bares les queda bien la comparación, no sólo a aquel Shan-
gai decadente. Aún recuerda cuánto gozó la pequeña Sofía 
siendo el centro de la atracción, cuando ya instalada en el 
Shangai comenzó a contar sus historias —con la voz ronca, 
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aguardentosa, que parecía darle un atractivo más— sobre 
su eterna búsqueda de nuevas combinaciones de tragos, de 
cocteles novedosos, a los cuales por supuesto, se aficiona-
ba de inmediato. Una noche Sofía había bebido más que 
nunca, con deleite, saboreando la bebida mientras entre 
sorbo y sorbo mostraba a través de la blusa entreabierta sus 
magníficos pechos. Esa fue la misma noche en que Elena 
la conoció. Al amanecer ya la joven había decidido que su 
trago favorito era el stinger, una mezcla de menta blanca y 
coñac que le ponía unas borracheras bárbaras.

Esta es la sexta noche, después de varios meses de no 
probar una gota de alcohol, en que Elena ha regresado al 
mismo bar que alguna vez fue su refugio —su madrigue-
ra, aseguraba ella riendo— para beber el stinger poderoso. 
De vez en cuando observa detenidamente, como si fuera la 
primera vez, el hermoso color del trago, que desde la ancha 
copa que tiene en la mano brilla con destellos de un ám-
bar intenso. Fascinada, siente que la ha atrapado su sabor 
dulzón que baja como fuego derretido, como lava ardiente, 
hacia su estómago, enviándole sucesivas oleadas de calor a 
todo el cuerpo, estimulándola, para luego relajarla con el 
inicio de una prometedora embriaguez. Estoy nostálgica, 
se dice, y bebe el resto de la copa sintiendo que el stinger es 
un aguijón. Las escasas parejas que bailaban en la pista han 
desaparecido repentinamente en la oscuridad y ella se sien-
te abrumada por el temor, tan conocido, de una depresión 
que ya se anuncia insidiosa y subterránea. Por un momen-
to, Elena casi puede palpar su propio miedo, esa sensación 
primitiva e instintiva que sintió desde el momento en que 
sus ojos se fijaron en un desconocido que bebía solitario 
en una de las mesas. Apenas reparó en él un momento, su-
ficiente para registrar su imagen. Aquel hombre de pelo 
entrecano le pareció conocido, pero luego desechó la idea 
cuando lo vio levantarse para ir al baño y se dio cuenta de 
que cojeaba ligeramente.
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Esa misma noche Elena se soñó en la vasta sala de la 
casa de su madre. Fue un sueño confuso, largo, disperso. A 
la mañana siguiente ya muy entrado el sol, cuando un in-
soportable dolor de cabeza la despertó, lo único que pudo 
recordar con nitidez de aquel sueño que se enredaba como 
si fuera una madeja de lana, fue haber visto la fotografía de 
ella y sus hermanos —la que siempre estuvo en la misma 
mesa redonda y baja, que tenía un tapete que colgaba hasta 
el suelo— disfrazados de ángeles con los cuerpos entrelaza-
dos, los más chicos sostenidos en brazos por los más gran-
des. Seis niños blancos y rubios con algo de la morbidez 
que tiene siempre una mujer desnuda. ¿Niños, niñas? Era 
difícil saberlo entre tantas alas, entre tantos torsos desnu-
dos, entre tantos brazos y piernas que se mezclaban enre-
dándose en medio de suaves redondeces y rizos dorados. 
Sin embargo, en su intento de recordar el sueño hay algo 
indefinible, como una prolongación de las imágenes, que 
la inquieta, la perturba, la angustia. Los recuerdos se re-
sisten a venir fácilmente. La imagen del desconocido que 
vio anoche en el bar se interpone por un segundo. ¿Cuál 
de los ángeles fue? No. ¿Cuál de los hermanos? El dolor de 
cabeza es tan insoportable como lo es su deseo de recordar. 
De pronto el sueño comienza a aclararse y Elena logra ver 
con claridad. Vuelve a sentir el mismo miedo que sintió de 
niña, causado por la incertidumbre, por no llegar a com-
prender a cabalidad en medio de su inocencia infantil y sin 
embargo intuir el mal oculto.

Ahora sabe lo que quiso saber siempre, fue el mayor. El 
que no está en la foto —piensa— el que le llevaba quince 
años de diferencia. Ahora, repentinamente se da cuenta de 
que el desconocido del bar se parece a su hermano mayor: 
la misma altura y corpulencia, idéntico el descaro con que 
miraba, la misma media sonrisa cínica. Por eso lo estuvo 
observando con disimulo, tratando de que él no la viera, 
por eso le viene a la mente su imagen que le trae esta angus-
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tia incomprensible. Vuelve a inundarla el olor penetrante 
de las f lores blancas que se marchitaban aquella lejana tar-
de en un jarrón. Elena ve de nuevo la habitación en pe-
numbra y el miembro erecto de su hermano, que entonces, 
a sus nueve años, le pareció enorme. Ahora, por fin, lo sabe 
con certeza.
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Saudade

Planta trepadora 
y asfixiante, 
en mi alma 
la nostalgia crece.
Rumores de tiempos idos,
en la hora triste 
de lluvia 
y de recuerdos, 
la nostalgia 
me invade, 
lentamente 
se apodera 
de mis ojos 
y mis huesos viejos, 
va royéndome 
insidiosa como una lepra tibia,
me trae la nostalgia
el deseo del olvido, 
mi remoto anhelo del suicidio.
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En el cuarto oscuro

Llovía cuando amaneció, un ahogado sonsonete de lluvia 
pertinaz y fina la sacó de un sueño profundo que sólo le 
había traído pesadillas. Se levantó descalza para asomarse a 
la ventana. En la semioscuridad de la habitación, el rápido 
vistazo al espejo le devuelve su rostro envejecido. Agobia-
da, desde el fondo de sí misma, rechaza su propia imagen 
por la verdad que encierra. Durante un instante, Marcela 
puede ver sus ojos brutalmente cínicos y su propia boca 
avejentada por diminutas arrugas verticales. Inevitable 
pensar en los es tragos que la edad hace a los labios, alguna 
vez tersos y llenos de redondeces. No necesita más para que 
se le amontonen de golpe los recuerdos como si la lluvia 
—esa lluvia alada y musical que tanto ha amado— los hu-
biera traído a su mente a pesar del empeño en buscar por 
tantos años el olvido.

De regreso a la cama, nota la luz que apenas ha comen-
zado a colarse por las rendijas y que se refleja en el cris-
tal del vaso casi lleno que desde el día anterior ha estado 
sobre la mesa de noche. Las manchas de pintura que sus 
labios han dejado en la orilla, al igual que las huellas de 
sus propios dedos, le dan un aspecto sucio, de abandono y 
descuido. Sin pensarlo mucho bebe de un solo trago el ron 
—turbio ya por la cáscara y los restos de limón— sin que la 
bola de fue go que desciende con rapidez por su garganta la 
preocupe. Observa su mano derecha, es visible el temblor 
al sostener el vaso. En ese momento comprende de golpe 
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lo que significa sarmerentoso, pero no puede detenerse a 
ver las venas azulosas que abultan bajo su piel porque sus 
pensamientos se alejan de allí, se dispersan, vagan hacia el 
pasado que le muestra la diluida silueta de todas esas muje-
res que han desfilado a lo largo de su vida, reclamando ser 
ella misma, y que aún continúan habitándola.

Perezosa, sin la menor gana de levantarse, en medio del 
silencio, su atención se desvía momentáneamente hacia la 
lluvia que de pronto arrecia en esa mañana gris. Se mueve 
un poco entre la tibieza de las sábanas para encontrar una 
postura más cómoda. Sumergida en sus pensamientos, se 
da cuenta que apenas se reconoce en los recuerdos que acu-
den en tropel, como si fueran de otra, tan distantes, tan 
ajenos a la mujer que ahora está casi borracha encogida en-
tre el desorden de la cama. En alguna forma le irrita que 
ciertos miedos permanezcan en ella, a pesar de que cada 
día los en frenta con la inseparable botella de vodka, ron, 
o lo que sea. Son esos mismos miedos que le muestran las 
fauces abiertas cada vez que se mira en un espejo, y que no 
la han abando nado nunca. Teme a la oscuridad y a que-
darse encerrada en un ascensor, tiene miedo a la altura y 
al abismo, a los anima les que se arrastran, a la sangre, a ser 
enterrada viva y a mil cosas más. Se pregunta si en el fondo 
no es igual a muchas otras mujeres. Intenta recordarse. Me-
tida en ese túnel que la une al pasado, se concentra en los 
colores buscando también entre texturas, olores, sabores, 
sonidos, cada vez más lejos, con más detenimiento, inten-
tando encontrar un recuerdo que no tenga una orilla rota, 
un manchón de barro o de lágrimas. En medio del caos, 
que insiste en devolverle el pa sado, sin confesárselo, se da 
cuenta que a pesar de la calma en que se encuentra, algo la 
perturba, y empieza a llorar en silencio, sin ruido alguno, 
como lo aprendió desde que era una niña huraña y solita-
ria. Nadie la ha visto llorar en mu cho tiempo porque hay 
algo dentro de sí misma que la lleva a alejarse, a esconder 
sus lágrimas de los demás, porque odia despertar lástima. 
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La lluvia es ahora un grueso velo de agua que envuelve 
la ciudad y Marcela canta en voz baja, no quiere llorar más. 
Sus pensamientos se deslizan como si fueran moluscos, 
len tos, torpes y grises. Llegan, como si vinieran de un sue-
ño os curo. Los recuerdos la asedian, el ron ha empezado a 
correr por sus venas y se siente, tal vez, cansada.

Ahora los recuerdos se han soltado como caballos sal-
vajes e inquietos que amenazan a Marcela en esta habita-
ción en la que se siente prisionera. En su memoria son tan 
solo partes de una postal descolorida los arcoiris, las f lores 
y las vetas de la madera, todas esas cosas que alguna vez 
amó. Se levanta para acercarse de nuevo a la ventana cuyos 
cristales se han empañado. Su propio aliento se extiende 
en ellos formando una f lor irreal que se esfuma con len-
titud. Allí, de pie junto a la ventana, mientras ve caer la 
lluvia, Augusto resurge en las madrugadas junto a ella, los 
dos todavía temblando de frío en el Hipódromo del Norte 
después de una larga cami nata. El sol de fin de año vuelve 
a sorprenderlos haciendo el amor tirados sobre la hierba, 
y el suéter de lana cruda que él no se quitó la primera vez, 
le eriza de nuevo la piel. Eran días hermosos en que leían 
poesía en voz alta para descubrir los versos que Cernuda, 
loco de amor, escribió a los jóvenes marineros. A veces un 
deslumbrante García Lorca les ofre cía sus metáforas corno 
sedosas redes para atrapar el amor. Sobre la cama o la hier-
ba, Pessoa y Kavafis, Sabines y Paz, prolongaban su amor. 
La felicidad salía a su encuentro y «La rosa profunda» de 
un Borges melancólico se deshacía lenta entre los labios 
sensuales de Augusto. En él, con él, descubría el amor por 
primera vez y su vida ahora, a los diecisiete años, por fin 
tenía sentido. Enredados entre los versos y la seda que cu-
bría apenas las desnudeces de Marcela, vivían a plenitud el 
recién descubierto regalo de sus cuerpos, el misterio de la 
carne. Pero de pronto, como si un huracán devastador hu-
biera arrasado con todo, el amor desapareció y los amane-
ceres ebrios de poesía también. Entonces Marcela supo que 
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la adolescencia había quedado atrás.
Con los ojos cerrados intenta recordar a todos los hom-

bres que vinieron después. Le intriga poder recordar sus 
ca ras, sus voces y sus cuerpos, pero no sus nombres. Fue-
ron tantos, se dice en medio de un suspiro. Se siente ma-
reada y débil. Tiene sed. La lluvia ha vuelto con fuerza y 
Marcela, en la penumbra de la habitación camina desnuda 
hacia la cocina para traer otro vaso de ron. Bucear en los re-
cuerdos la inquieta, la atormenta, necesita un trago en ese 
mismo momento, uno no muy fuerte se dice en voz baja, 
como que riendo convencerse a ella misma.

Cuando regresa a la tibieza de la cama las sombras 
se han ido y ella, un poco más borracha, no sabe cuánto 
tiempo ha estado reviviendo el pasado. Fantasea. Prende 
un cigarrillo y se siente reconfortada cuando ve la pequeña 
brasa brillar en la punta. ¿Perdió la virginidad en una calle 
de Madrid, o fue en un viejo Mercedes Benz? ¡Qué impor-
ta! Si lo cierto es que no recuerda ni siquiera con quién 
la perdió, aunque después llegaría Augusto a su vida. Hay 
algo helado que le llega al corazón y sin embargo, el rojo 
amor continúa irradiando su fuego pueril. Los escogió a 
todos y no se arrepiente, aunque ahora tan sólo sean un 
brutal ramalazo en su memoria.

Alejandro fue uno más, piensa al intentar recordarlo. 
Es alguien a quien le es difícil evocar, alguien en quien no 
quie re pensar. Todo lo ignoraba sobre aquel hombre en esa 
pri mera noche, al igual que no pudo saber que un torbelli-
no de sexo, alcohol y una sorda violencia, arrasaría su vida. 
Cree que pudo haber evitado todo lo que pasó después si 
tan sólo hubiera escuchado esa voz interior que la prevenía, 
provo cándole un ligero desequilibrio, un extraño desaso-
siego que al fin y al cabo no era más que el subconsciente 
que jamás se equivoca. En ese tiempo se sentía más sola que 
nunca, así . que vencida, intentando aferrarse a la vida, se 
zambulló lite ralmente una relación con Alex que desde el 
principio intuyó enferma. Su atracción por aquel hombre 
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—que parecía rodeado de un halo de misterio— en medio 
de aquella fiesta loca, la hizo aceptar su invitación a to-
mar un último trago, en su casa, dijo él. Pero ya estando 
allí, después de atravesar la puerta pudo palpar su propio 
temor, el miedo instintivo que sintió y que en ese momen-
to atribuyó a su constante desconfianza, al desamparo en 
que se encontraba. Parada en el umbral, por un instante se 
dio cuenta de que la casa enor me —que a leguas se notaba 
que había disfrutado de mejo res tiempos— le causaba la 
misma impresión que le hubiera dado encontrarse en una 
cueva profunda y oscura. A pesar de sí misma, ignorando 
su propia intuición, haciendo a un lado su honda depre-
sión, desolada y determinada a dejarse llevar por un ven-
daval que en ese momento sólo era una pre monición, de 
todas formas, aquella misma noche, se quedó a dormir con 
Alejandro.

Ahora, azotada por sus propias emociones intenta 
recons truir las interminables horas que pasó en medio 
de la negru ra del cuarto oscuro, mientras Alex trabajaba 
en las fotos que desde lo más hondo de sí misma recha-
zó siempre, casi sin notarlo, casi sin darse cuenta. No ha 
podido explicarse, ni siquiera hoy, cuando puede verse re-
trospectivamente, la dualidad de sus propios sentimientos 
ante aquellas fotogra fías cuyas pruebas le había mostrado 
Alejandro aparentando cierta indiferencia, en una mañana 
cualquiera. Al verlas, sólo pudo sentir que algo maligno se 
desprendía de cada imagen; de un solo vistazo pudo intuir 
el fondo turbio, si no sórdido, que se escondía en ellas. Y no 
eran solamente los desnudos que aparecían en poses suge-
rentes insinuando placeres más bien sádicos. Era también el 
contexto, todos esos elementos extraños que los rodeaban, 
delataban haber salido de una mente retorcida. Durante 
semanas sintió un miedo que no lograba descifrar sentada 
allí —en el laboratorio— en me dio de la densa oscuridad, 
mientras Alex sumergía un poco impaciente el papel en las 
bandejas de las emulsiones y las imágenes empezaban a de-
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linearse con lentitud, apenas ilu minadas por la débil luz de 
la bombilla roja. En esos momen tos, en cuanto lograba ver-
las, podía sentir las lágrimas que pugnaban por salir. Era de 
nuevo el llanto suave que conocía tan bien, que no aliviaba 
su dolor en modo alguno y del cual se sentía avergonzada 
sin llegar a comprender claramen te las razones. Entonces 
Alejandro, con el modo impositivo y arrogante que solía 
emplear para hablarle cuando estaban solos, le pregunta-
ba: «no estás llorando, ¿verdad?» Con voz que pretendía 
ocultar las lágrimas que él tanto odiaba, le respondía que 
no, que no estaba llorando, segura sin embar go de que no 
le creía. Luego, ese Alex lejano e inexplicable, continuaba 
en silencio su tarea hasta que finalmente colga ba las fotos 
en una larga cuerda para secarlas. Marcela en ese momento 
pensaba que parecían pañuelos. A veces, antes de iniciar 
el trabajo le hacía el amor sobre el piso sucio del cuarto 
oscuro bajo la luz mortecina de la bombilla, mientras ella 
se entregaba fingiendo el deseo. Pensaba que aquel cuar-
to parecía una tumba, sentía que estaba enterrada en vida, 
intentaba convencerse de que todo estaba bien, que al fin 
y al cabo era bueno tener a alguien a quien amar, aunque 
mu cho dudara que algún día pudiera conocer hasta el fon-
do el alma turbia de aquel hombre. La duda, sin embargo, 
siempre permanecería porque nunca llegó a saber con cer-
teza qué escondía, qué oculto enigma lo habitaba. A veces 
recordaba la mañana en que la vieja madre de Alejandro, 
la voz cascada ya, en medio de un pleito con él le dijo casi 
gritando que sólo era un payaso. Tal vez esa era la verdad. 

La lluvia persiste, como los recuerdos que creyó embal-
samados para siempre. Sin embargo jamás podrá escapar 
de ellos. Ya sólo le queda un último trago de ron. Marcela 
se incorpora de la cama para verse una vez más en el espejo, 
y casi no reconoce su rostro, su propia, envilecida imagen.
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Muñeca de satén

Sin pretextos 
para los días 
y las noches, 
territorio de sombra 
habitas 
con heladas f lores
de pétalos de vidrio. 

Sin esperanza de mieles 
que se deslicen, 
destrenzas tus cabellos 
y olvidas tus ojos 
y su tibio llanto. 

Dolorida 
hundes los pies desnudos 
en tu territorio de sombra. 

Frágil criatura 
en silencio 
te deshojan 
los dedos del viento.
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La casa del lago

A veces deseaba huir, escapar, alejarse. En esos momen tos 
Ada se sentía como un globo henchido, cabeceando con 
lentitud, movido por el viento, a punto de elevarse, listo 
para zarpar, esperando tan sólo el corte de las amarras que 
aún lo mantenían en tierra.

Su deseo de huir se había acentuado desde el momen-
to en que se dio cuenta de que su relación con Gustavo 
se deteriora ba. Lo supo desde la primera de una serie de 
noches comparti das con Erick, ese bello degenerado que se 
burlaba de ella por su rechazo a probar otra droga que no 
fuera alcohol. Lo cierto es que Ada no quería saber nada de 
drogas. Sólo el alcohol la atraía, quizá demasiado, se decía 
a sí misma arrepentida de aquellas noches turbias llenas de 
sexo y pasión. Al inicio había probado la hierba —«mon-
te» la llamaban Gustavo y compañía— y su experiencia 
había sido tan negativa como para quitarle todo deseo de 
experimentar. A ella le había «aga rrado la pálida», la ha-
bía visto de frente, la había sentido en forma de un pavor 
profundo, muy adentro, en algún lugar de su mente. Una 
sensación física atrapada en su propio cuerpo la hizo girar, 
doblarse sobre sí misma, encogerse buscando una posición 
fetal. Aquella vez sintió un miedo bestial mien tras busca-
ba consuelo chupándose el dedo pulgar. El pavor le duró 
una eternidad. Se escondió en un armario, en su intenso 
deseo de ocultarse, en la oscuridad, donde nadie pudiera 
verla atraparla. Jamás olvidaría el miedo sin sentido pro-
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vocado por una amenaza que sólo venía de ella misma, de 
sus propios temores. En el mundo real, nada ni nadie la 
amenazaba.

Les costó sacarla de aquel estado absurdo. Durante un 
buen rato los asustó, a ellos, pobres diablos, siempre tan 
alegres, tan irresponsables, tan superficiales. Por eso no 
vol vió a probar más que el alcohol, el cual sí era manejable, 
ase guraba, tratando de explicarles —con una vehemencia 
poco usual en ella— la diferencia entre embriaguez y bo-
rrachera.

Ada se daba cuenta que en ese juego alucinante, ella era 
una pieza manipulada por otros. Estaba bebiendo demasia-
do. Sabía también que Gustavo la utilizaba para varios 
fines, entre ellos, el más obvio, era el de ocultar su hasta 
enton ces escondida homosexualidad. La belleza y desenfa-
do de Ada, además, le servían para acercarse a los hombres 
que lo atraían sin remedio. Generosa, despilfarraba con él 
todo cuanto tenía que en modo alguno era poco. Ya no le 
impor taba nada, metida en su propio tobogán de alcohol 
y sexo. La caída hasta el fondo era inevitable, aunque aún 
podía darse cuenta de que cada día se sentía más desdicha-
da. El vacío de aquellos meses sin sentido, sin propósito, 
le pesaba como una carga excesiva. Su vida carecía de me-
tas. Sus días ociosos eran apenas un espacio que llenaba de 
cualquier for ma. La alegría momentánea de las fiestas sólo 
le dejaba un vacío más grande aún, una vaga depresión en-
terrada una y otra vez, para no pensar, para alejar las ideas 
suicidas. En tonces se acordó de la casa del lago; comenzó a 
pensar en ella como en un refugio, como en una madrigue-
ra o una cueva donde podría ocultarse de todos. Irse, huir, 
alejarse era todo cuanto quería.

Sin decir una palabra, decidió mudarse a aquella casa 
de su familia a la cual ya nadie iba, ni siquiera en los fines 
de semana. Sobre la vetusta construcción pesaba una le-
yenda fundada en muchas historias oscuras en las que el 
incesto y la violencia tenían los papeles protagónicos, viejas 

2023 - Carmen Matute - Muñeca mala [INTERIORES].indd   822023 - Carmen Matute - Muñeca mala [INTERIORES].indd   82 30/11/22   11:2630/11/22   11:26



83

historias jamás contadas. Nadie las repetía. Muy de vez en 
cuando, alejados de los demás, alguien se había atrevido a 
contar en voz baja algunos de esos relatos extraños duran-
te los grandes almuerzos de los domingos, cuando toda la 
familia familia solía reunirse, en apariencia muy bienaveni-
da. Ada siempre estuvo segura de que la casa del lago —sin 
teléfono, ni forma alguna de comunicarse con el exterior— 
había sido construida como monumento al ego de uno de 
sus abuelos, famoso por sus aires de grandeza, su arrogan-
cia, su fobia y horror a contagiarse de alguna enfermedad. 
La manía del abuelo Rafael lo impulsaba a niveles obsesi-
vos . Vivía desinfectando todo con el alcohol que siempre 
llevaba en un frasco, empezando por sus propias manos, 
especial mente si se veía obligado a estrechar las manos de 
los otros. Siempre hizo prevalecer su voluntad y su poder. 
Perdida mente enamorado de su propia hija, Rafael la ha-
bía hecho esterilizar muy joven por un médico amigo suyo, 
para que la maternidad no destruyera algún día la increíble 
belleza de su cuerpo.

Situada en un lugar muy aislado rodeado de pinares y 
encinares, la casa del lago ocupaba el centro de un terre-
no muy grande heredado de generación en generación. La 
mole arquitectónica con aires de trasatlántico podía verse 
desde lejos, con su fachada muy art déco que rememora-
ba la de un cine de los años cuarenta. Más de una vez, al 
observar aquella abundancia de materiales diversos, Ada 
con disgus to la había comparado con un muestrario. Un 
alto muro la protegía de miradas y visitantes extraños, vol-
viéndola inac cesible. Allí, detrás de los muros, en medio de 
un paisaje exuberante, su abuela la había ocultado durante 
meses en una época ya lejana. Allí vivió Ada adolescente 
casi todo su embarazo para que nadie supiera que la había 
violado su propio hermano. Llegó con la abuela cuando 
la preñez ape nas empezaba a notarse; la intención secreta 
de la anciana era dar en adopción al niño no deseado. Sin 
embargo, no pudo lograr su propósito, pues el bebé murió 

2023 - Carmen Matute - Muñeca mala [INTERIORES].indd   832023 - Carmen Matute - Muñeca mala [INTERIORES].indd   83 30/11/22   11:2630/11/22   11:26



84

en una de las habitaciones del segundo nivel, a la hora de 
un parto prema turo mal atendido por una comadrona del 
pueblo vecino.

Además de los parientes muy cercanos solo Santos, el 
guardián y Lola, su mujer, encargados de atender a las dos 
mujeres, supieron que las paredes de esa casa servían de 
cár cel a una joven, casi niña, cuyo único delito fue haber 
nacido en una famila de la que era más bien, víctima. Un 
velo miste rioso cubría ése y otros terribles secretos guar-
dados con gran celo por todos los adultos. La violencia y 
el incesto Botaban como una sombra ignominiosa sobre 
la casa del lago, que también había sido refugio de amores 
prohibidos y ocultas perversiones.

Toda esa historia estaba ahora muy lejos. Y aunque 
Ada jamás había vuelto a ver a su hermano, recordaba con 
cla ridad la tarde de la violación. La cara de él, enardecido 
por el deseo y la droga, su mirada salvaje. Volvía a ver tam-
bién los ojos de la abuela: de un solo vistazo adivinó lo que 
ha bía pasado al encontrarla todavía desnuda sobre la cama 
re vuelta, la mirada perdida, temblando de frío y de miedo. 
Volvía a sentir sus viejas manos bañándola apresurada, con 
mucha agua y jabón, como queriendo borrar de su cuerpo 
las huellas de la infamia. De vez en cuando, Ada recordaba 
los días solitarios, las noches de insomnio largas y tristes 
en que sentía la vida del hijo no deseado creciendo en silen-
cio dentro de ella. Cuántos años habrían pasado desde esa 
época cubriendo las heridas, pensaba durante el verano en 
que fue alejándose de la ciudad, apartándose de todos para 
refugiar se semanas enteras en la casa del lago, apacible y 
desolada, sin hacer nada más que tumbarse horas enteras a 
la orilla de la piscina.

A veces llegaba hasta el muelle para tenderse perezosa 
so bre las viejas duelas, cuya madera guardaba la tibieza de 
los rayos del sol entre sus vetas. Sola, aislada, metida en una 
profunda depresión de la que ya no podría escapar, pasa-
ba el tiempo escuchando el ruido de las olas estrellándose 
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monótonas contra el muro de piedra, o contemplando la 
gran masa de agua del lago cristalino por la que transita-
ban de vez en cuando, algunas embarcaciones. Quienes la 
miraban desde lejos, un poco más delgada y más morena, 
no podían imaginar que recordaba el pasado dedicándose 
a revisar, mi nuciosamente, el desfile de personajes misera-
bles que habían poblado su vida.

A pesar de ser bastante viejos, Santos y su mujer conser-
vaban la fuerte constitución de las gentes acostumbradas al 
trabajo duro. Continuaban como fieles servidores cuidan-
do la casa, como lo habían hecho durante décadas. Pulían 
los pisos y la madera, limpiaban a conciencia las mil y una 
volutas de hierro forjado del pasamanos de la escalera, repe-
tidas también en los balcones de las ventanas exteriores. Se 
preocupaban de que todo funcionara, de manera que la 
casa siempre estuviera lista para alojar a cualquier visitan-
te. Ada, sin embargo, desaparecía días enteros para regresar 
sin aviso, de noche. Cuando por fin decidió quedarse, el 
refrigerador y la despensa volvieron a llenarse. Lola, dili-
gente, siempre silenciosa, f laca e impecable en su uniforme 
azul con ribetes blancos, empleaba parte de su tiempo en 
la cocina. Todos los días llegaba hasta donde estuviera la 
joven para llevarle algo de comer. Le preocupaba verla tan 
frágil como había sido de pequeña, con la diferencia de que 
ahora sus problemas —podía intuirlo— eran mucho más 
grandes.

Al llegar diciembre, como todos los años, Santos y Lola 
se marcharon. Entonces Ada se quedó más sola que nunca 
encerrada entre las paredes blancas de la casa.

Antes de la partida de los viejos sirvientes, ella se ha-
bía preocupado de surtir el bar. Le gustaba ver las botellas 
ref lejándose en el espejo de la pared del fondo, a todo lo 
lar go de la barra. Siempre había tenido una especie de ob-
sesión por los espejos. Tres viejos sillones de cuero negro 
desgastado y brillante por el uso, y cuatro bancos, compo-
nían todo el mobiliario del bar situado en un saloncito a la 
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derecha de la sala principal. Aquel espacio, con su ventana 
de ojo de buey en lo alto, ofrecía una tibieza acogedora. En 
el pasado, había sido testigo de innumerables borracheras y 
discusiones du rante las fiestas llenas de derroche y esplen-
dor que ofrecían sus abuelos.

En cuanto Ada lograba levantarse, alrededor del 
medio día, se dirigía al saloncito famoso para prepararse un 
trago. Luego se iba a haraganear junto a la piscina con el 
vaso en una mano y la botella en la otra. A veces se quedaba 
dormida hasta que la noche llegaba trayendo ráfagas de un 
viento he lado que se le metía hasta los huesos. Entonces, 
se despertaba medio atontada, regresaba a la casa y se iba a 
la cama. La ru tina de asolearse, beber y dormir, se repetía 
todos los días y ya se le había vuelto costumbre comer solo 
algo liviano cuando el hambre apretaba.

Recostada en una silla, apenas cubierta por una blusa 
li gera y un pantalón corto, Ada se despertó un domingo a 
causa del viento de la madrugada que bajaba de la montaña 
helando todo a su paso. Cuando regresó a la casa, tembla-
ba por el frío y por la resaca. Un brillo extraño iluminaba 
sus ojos oscuros, haciéndolos parecer más grandes y más 
tristes. Si alguien hubiera visto esa especie de fuego que 
alumbraba sus pupilas habría adivinado el brillo, el fulgor 
inesperado en ellas anunciando algo, un cambio tal vez, o 
la toma de una decisión importante. 

En cuanto entró a la casa, su hogar durante algunas se-
manas, se dirigió a la puerta de servicio para cerciorarse 
de que estuviera cerrada con doble llave. Luego caminó 
por el corredor que se alargaba hasta la puerta del frente, 
le echó doble llave también y corrió el pasador de metal 
asegurándo la por dentro. No hacía falta cerrar las ventanas 
pues todas tenían los balcones de hierro forjado que tanto 
aborrecía. Sus intrincadas volutas, además de adornar, ser-
vían para impedir que alguien entrara o saliera a través de 
ellas. Había olvidado las sandalias a la orilla de la piscina, 
pero nada importaba ya. Así descalza se dirigió a su habi-
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tación para buscar el frasco de barbitúricos guardados en 
la mesa de noche.

El saloncito empezaba a iluminarse con el sol de la ma-
ñana, cuyos rayos multiplicaban las botellas ref lejadas en 
el espejo del bar. Ada se subió a uno de los sillones de cue-
ro para tirar por la alta ventana, las dos únicas llaves de la 
casa. El leve ruido que hicieron al caer afuera, en un jar-
dín late ral, fue amortiguado por el césped bastante crecido 
desde la ausencia de Santos. Al pararse en el suelo perdió li-
geramente el equilibrio, aún sintiendo en los pies desnudos 
la suave tex tura del cuero gastado por el uso. Sobre la barra 
de made ra maciza el frasco lleno de barbitúricos parecía in-
ofensivo, mientras ella, sin vacilar, se servía el primer trago.
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Safo

Repta la madrugada 
entre dulcísima la lluvia. 
Vagan enigmáticas las horas 
sobre la pareja derramada 
en el valle prohibido. 
El amor alucinado 
torna fuego las alas 
del gorrión que se posa 
en altos pechos, 
mientras f lotan los cabellos 
corno algas en el agua 
persiguiendo las huellas de Safo 
en el espejo fragmentado.
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Paulina

La encontré pálida y diminuta, casi oculta entre las sábanas 
de la cama del hospital a donde la habían llevado después 
de haber intentado suicidarse. Volvía a la vida sin deseo y 
con un profundo hastío reflejado hasta en la forma de en-
cender los delgados cigarrillos enrollados por ella misma. 
Tenía poco tiempo de conocerla, tal vez un año, pero algo 
en sus claros ojos me conmovía y me impulsaba a verla con 
frecuencia. Fue por esa razón que, a pesar de mi aversión 
a los hospitales, me obligué a visitarla diariamente en las 
siguientes semanas. Cada día atravesaba los pasillos, que 
me parecían interminables, complaciéndome en imaginar 
la tela del camisón cubriendo ligeramente su piel y los ojos 
de mirada infantil que me veían con su habitual tristeza.

Contemplar a Paulina, sus diferentes actitudes, sus mí-
nimas cosas, se había convertido en una especie de juego. 
Eso me permitía ignorar el gris tan deprimente del hospital 
con las inevitables puertas que interrumpían, de trecho en 
trecho, la monotonía de las paredes. Caminaba, casi corría 
sobre las alfombras de plástico, mientras observaba a los 
médicos, enfermeras y a los visitantes, cuyos rostros indife-
rentes me parecían iguales. A veces el olor del hospital era 
más intenso y penetraba hasta el último rincón de mis pul-
mones. Sin embargo, mientras llegaba hasta la habitación 
de Paulina, disfrutaba el anticipado deleite de su sonrisa 
ante mis regalos. Eran amapolas robadas en un parque cer-
cano a la casa o pequeños libros de poesía. Otras, eran frag-
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mentos de obsidiana o dibujos realizados deprisa mientras 
comía en un café. Cualquier cosa era útil en mi afán de 
alegrar a mi amiga, siempre triste. Deseaba interrumpir en 
alguna forma sus prolongados silencios, esos momentos en 
los que parecía ausentarse, cuando se dedicaba a mirar obs-
tinada por la ventana hacia los jardines todavía húmedos 
por el rocío de la madrugada.

Poco a poco las palabras fueron adquiriendo una nue-
va, cálida vida, a través de las confidencias. ¡Hablamos 
tanto en esas largas horas de convalecencia! Yo solía tomar 
sus manos, mientras ella vagaba por los oscuros y estrechos 
corredores de su niñez o se sumergía en añoranzas de una 
loca adolescencia para mostrarme al final, hasta el fondo, 
su alma atormentada. Quería aferrarse a la vida titilante 
como una débil llama a punto de apagarse.

Los días del hospital quedaron atrás y nuestras pláticas 
mañaneras se transformaron en lentas y prolongadas so-
bremesas, llenas de innumerables tazas de café. Una tarde 
sustituimos el café por un buen vino y Paulina enrollaba 
uno de sus inevitables cigarrillos de salvia. Yo contemplaba 
un poco distraída, las frágiles venas azulverdosas insinua-
das bajo su piel como una geografía extraña y absurda. De 
pronto, sentí la necesidad de luchar por esa criatura melan-
cólica que no tenía el valor de vivir. ¡Nunca como entonces 
deseé protegerla! Anhelé transmitirle mi orgullo, mi fuerza 
y verla marchar decidida al encuentro de sí misma.

Por ese tiempo me dediqué sólo a ella. Un día, empezó 
a erguirse como una espiga de trigo verde. Me convencí de 
que había visto también nuevos brotes en su alma. Tuve el 
convencimiento de haberle devuelto la fe en los demás. Ella 
tenía el simple gusto de ser, la capacidad de vibrar ante el 
diario milagro de pensar, de mirar, hablar, hacer el amor y 
otras mil cosas llenas de sensaciones renovadas y diferen-
tes. Sin embargo, hoy he recibido esta nota escrita con su 
letra redonda y clara:
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Mi querida Ana:

Debo darte las gracias por haberme devuelto a la vida. 
Todo cuanto haces es hermoso y puro. Crece en mis re-
cuerdos tu risa fácil, tu palabra estremecida abriéndome 
nuevos universos. Pienso en ti y siento tus gestos llenos de 
esa ternura que aflora cuando guías las manos de tus pe-
queños párvulos, y tus lágrimas de aquella mañana cuan-
do vimos a los niños ciegos salir de paseo. A través de ti 
comencé a apreciar todo lo grande y también lo mínimo 
que la vida nos ofrece, como un regalo a cada instante. Me 
has dado la más intensa felicidad que le es posible conocer 
a un ser humano.

Mi constante búsqueda de amor me llevó a encontrar-
te, porque en ti se resume todo cuanto pude necesitar, y tu 
continuo prodigarte llenó mi mundo de luz. Eras tú todo lo 
que deseaba. Me trajiste la inmensa alegría de amarte, pero 
comprendí que este amor no podría ser compartido y re-
nuncié a ti desde el principio. Perdóname. Mi huida no es tu 
fracaso sino una decisión inevitable y largamente meditada.

Paulina

Las lágrimas resbalaban silenciosas mientras mis ojos 
intentaban en vano distinguir el camino que conducía al 
apartamento donde vivía. Sola, sin tener aún plena con-
ciencia de su muerte, me encuentro sumergida en la nostal-
gia. Pienso en ella mientras recorro las mismas calles que 
tantas veces caminamos juntas. ¡Qué lejana su risa! Intento 
inútilmente retener las líneas de su rostro que se esfuma 
en la nada. ¡Me es difícil pensar en sus complejos de niña, 
su eterna costumbre de comerse las uñas, su colección de 
elefantes! Quiero imaginarla palpitante y vital —como era 
en los últimos tiempos— rodeada de las cosas que amaba: 
su pueblito de barro pintado por Rigalt, las macetas con 
geranios de un rojo insultante, el vino y el pan, los caraco-
les enormes donde escuchaba el mar...
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Cuando llegué ya no estaba. El cuerpo había sido en-
tregado a su familia desde temprano y ahora recién habían 
comenzado los trámites del funeral. Tal vez fue mejor así. 
No verla y recordarla como había sido. Recordarla, por 
ejemplo, con el ceño levemente fruncido cuando me leía 
en voz alta los trópicos de Miller, vestida con sus viejos 
jeans descoloridos y el suéter rojo demasiado grande para 
sus hombros estrechos, con su largo cabello atado con sen-
cillez sobre la nuca, y sus ojos siempre inundados de una 
vaga tristeza.
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Temblor de lágrima

Hay un temblor de lágrima 
que nace moribunda. 
Tu ausencia se derrama, 
se esparce 
hasta el último rincón 
de esta casa, 
que es ahora trampa 
de todos los recuerdos. 
El amor está ahí, 
quieto como un barco 
olvidado en una dársena.

Y la memoria ama el polvo 
¡contra toda esperanza!
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La mujer que él amó

Ahora, conduciendo el auto en medio del tráfico caótico y 
agresivo del mediodía, se arrepiente de haberse puesto ese 
viejo suéter y los pantalones tan descoloridos, pues tendrá 
que bajarse a comprar cigarrillos y una botella de vodka, 
ron o aguardiente puro. Aferrada al timón con fuerza, muy 
nerviosa, de pronto se da cuenta que ha olvidado el reloj y 
se disgusta terriblemente, le sirve para ocultar la cicatriz 
de su muñeca izquierda. Esa cicatriz larga y honda, como 
un tatuaje, que llevará de por vida para recordar su más in-
tensa depresión. Cortarse las venas le parece ahora un acto 
de suprema desesperación. Sin embargo, no fue el único, 
piensa brevemente, mientras enciende su último cigarrillo 
y presiona el acelerador cuando el semáforo le da luz verde.

Esa mañana la había despertado el timbre del teléfono. 
En medio del sueño aquel sonido le pareció demasiado in-
sistente, premonitorio, en cierta forma, y no se había equi-
vocado. Ahora, metida en el tráfico rumbo al hospital se 
pregunta la razón de sentirse abrumada. Por qué, después 
de tantos años de distanciamiento la sangre la llama y ella 
acude al llamado ineludible. El pasado vuelve a atrapar-
la con los oscuros e inexplicables lazos del amor. Pero 
¿es amor lo que la lleva a encontrarse con un destino que 
siem pre quiso evitar? No sabe qué la mueve, qué fuerzas 
ignora das la llevan a cerrar el círculo. En este momento la 
agobia la bulla de la calle, los bocinazos sin fin, el calor de 
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abril; sólo quisiera salir del pequeño auto y regresar a la 
quietud de su casa.

No conoce muy bien esa parte de la ciudad, pero ya 
muy cerca d J hospital logra encontrar un centro comer-
cial abarrotado. Ella siempre huye de los lugares bulli ioso 
donde el gentío parece vagar sin rumbo, ahora se estaciona 
y con la mirada busca el supermercado, pues la urgencia es 
mucha. Presurosa, compra el vodka y los cigarrillos, luego 
se dirige a los baños públicos y allí, encerrada en uno de 
ellos, destapa la botella y se toma un largo, primer trago. 
Ahora se siente re confortada, el miedo y el temblor de las 
manos se irán pronto, podrá pensar con claridad.

En su cabeza continúa sonando el teléfono. Aún cree 
que la llamada fue injusta. Así lo pensó desde el momento 
en que colgó y se levantó de la cama tibia y en desorden. 
Mientras, sentía crecer el temblor dentro de su cuerpo, sin 
saber si era debido a la noticia recibida a través del teléfo-
no, porque estaba desnuda, o por los muchos tragos de la 
noche anterior. Al en trar al baño para ducharse se miró 
largamente en el espejo que ocupaba toda una pared. Se 
dedicó a observar con atención las arrugas apenas insinua-
das alrededor de los ojos y la boca. Luego, con parsimonia, 
como dándose tiempo para decidir, se dedicó a cepillar 
su cabello largo, siempre teñido del mismo color, mien-
tras veía complacida las líneas de su cuerpo esbelto, sin 
abundancias, armonioso. Poco a poco, los demás la han 
ido convenciendo de que es atractiva, con un algo indefi-
nible muy parecido a la belleza. Se mira de nuevo, como 
queriendo saber qué pasa dentro de ella misma, intentan-
do reconocer se en los oscuros ojos de párpados levemente 
hinchados por el alcohol, cuyas lágrimas no quiere dejar 
escapar. Debe ir a verlo. Pero duda. Continúa viéndose en 
el espejo como lo hace todo el tiempo. David, su hermano, 
no debió llamarla. La ha sacado de su precario equilibrio, a 
ella, que solo desea vivir en paz, que la dejen tranquila. En 
lugar de tomar una decisión se dedica a verse en el espejo 
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con unas ganas locas de gritar, aunque bien sabe que nadie 
la oiría porque está sola.

La bebida ha comenzado a hacerle efecto. La invade un 
agradable calorcito, una especie de pereza, cierta placen-
tera 99 lasitud; como ella suele decir, ya siente el delicioso 
bienestar de la embriaguez. Conduce con lentitud un poco 
distraída, por ello se sobresalta cuando las señales inter-
mitentes de un semáforo le indican que frene. Lo hace en 
forma mecánica. Luego se inclina para abrir el paquete de 
cigarrillos com prados junto con el vodka.

La gente se amontonaba en los pasillos, no muy lim-
pios, de aquel hospital público. Pacientes y visitantes, to-
dos le parecían enfermos por igual. Ella buscaba de oficina 
en oficina, no tenía· más que su nombre, no sabía cuándo 
lo habían ingresado, ignoraba si había tenido una cirugía. 
Los empleados le respondían con indiferencia; acostum-
brados al dolor ajeno no se molestaban en ayudarla. El úni-
co dato era el nombre del paciente y no sabía la fecha de 
ingreso, ni exactamente el motivo. Era muy difícil encon-
trarlo, el hos pital era muy grande. Podía notar el desgano 
reflejado en sus respuestas. En medio del desorden, perdi-
da entre decenas de personas que también visitaban a sus 
enfermos, no quiere darse por vencida. Pero primero debe 
tomarse un trago, uno solamente, se promete.

Los baños quedaban lejos de donde estaba. Cuando 
en tró, el olor a orines viejos mezclado con otros olores, 
inde finibles y agrios, le llegó como una ola inundando 
todo el ambiente. Por un momento se paró bajo la puerta 
sintiendo que la naúsea la dominaba. Con determinación 
se encerró en uno de los baños que delataba a gritos la falta 
de limpieza y bebió, ansiosa, un par de tragos de la botella 
que llevaba en su cartera.

Al salir continuó su búsqueda, por fin, alguien se apia-
dó de ella y le indicó el camino para llegar al pabellón de 
hom bres. Caminaba observando las paredes sucias, man-
chadas, los pisos opacos, el abandono del hospital en ge-
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neral, pen sando cómo él había ido a parar allí. Esperaba 
encontrar un lugar oscuro, un cuarto apenas alumbrado 
por alguna bombilla. Cuando llegó al pabellón que alojaba 
a los varones se sorprendió porque la sala era grande y llena 
de luz. No habría más de diez camas y sólo la mitad de ellas 
estaban ocupadas.

Indecisa, se quedó cerca de la puerta. Un hombre viejo 
y delgado, que caminaba ayudado por un andador, al verla 
dudar, se le acercó y le preguntó: —¿Es usted Irene? Seña-
lando con el índice la cama más alejada, agregó: —Él ha 
estado toda la noche llamando, como en sueños, a Irene. 

No, ella no era Irene, pero se acercó con el corazón des-
bocado, lleno de emociones encontradas que le impedían 
pensar. De pronto sus lágrimas incontenibles brotaban 
ante el padre agonizante. Estaba casi desnudo, sólo usa-
ba una especie de pañal. La única sábana que lo cubría se 
había deslizado hacia abajo enrollándose en su cintura, de 
manera que mostraba el torso muy blanco y lampiño. En la 
mano izquierda tenía puesta la aguja del plasma, cuya bol-
sa casi estaba vacía. Tenía los ojos cerrados y respiraba con 
cierta dificultad. Parecía abandonado a su suerte, ya en la 
agonía final. Nada más podía hacerse por él.

El hombrecito del andador observaba la escena con 
gran curiosidad. Ella intentaba mover a su padre que yacía 
en la cama en una posición incómoda, como si fuera un 
muñeco de trapo, una marioneta desmadejada abandona-
da en el rin cón de un escenario. De la misma cartera don-
de guardaba el vodka sacó un frasco de agua de colonia 
para frotarle la es palda y los brazos descubiertos. También 
le puso un poco en la frente y en las mejillas. Mientras lo 
peinaba con los dedos, tratando de arreglarle los cabellos 
en la forma que él siempre usaba, le hablaba, le contaba 
mil cosas, todo lo que había pasado desde que no se veían, 
como si pudiera escucharla, como si su mente no estuviera 
vagando ya por los oscuros pasillos, de la muerte. Ella no 
deseaba llorar ante su padre que ahora era un guiñapo, un 
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pobre cuerpo martirizado, vivo aún a pesar del derrame 
cerebral. Tal vez, pensaba, aún puede escuchar, aunque 
presentía que su muerte era cuestión de unas horas.

Entonces, una emoción muy honda le provocó un in-
tenso deseo de confortarlo, de mostrarle su amor a pesar 
de todo lo que los había separado siempre. No sabía qué 
decirle, pero de pronto recordó las palabras del hombrecito 
unos momen tos antes. Su padre deseaba a Irene junto a él.

—Duerme tranquilo, ya llegué, ya estoy aquí-pudo de-
cirle finalmente, acariciándole la mano libre, como si ella 
hubiera sido Irene, la mujer que él había llamado en sue-
ños, en medio de la agonía, la mujer que él siempre amó.
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Deseo

Aún deseo 
mis antiguos tiempos 
fetales, 
en que fui pez 
opalescente y ciego. 

Mis tiempos de transparencias 
líquidas, 
cuando la premonición 
no se aglutinaba en mi garganta, 
y el dolor 
impotente me olvidaba.

Aún poseo 
el dulce anhelo del retorno al liquen, 
al húmedo, 
indefinible origen. 
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Mujer que sueña

Después del funeral de su padre, Isabel volvió a tener pe-
sadillas con la misma alarmante recurrencia de cuando era 
niña. Sus sueños eran enredados, incomprensibles; en ellos 
se veía afanada limpiando sangre, restregando concienzu-
damente las paredes de un gran salón con una energía en 
la que podía adivinarse mucho temor, un miedo cerval. El 
abandono y el descuido de aquel lugar era lo que primero 
saltaba a la vista. Los muebles se encontraban en desorden 
amontonados en un rincón y protegidos por grandes lien-
zos de tela blanca; y daba la impresión de que la gente ya no 
estaba o que pronto se irían de allí.

Descalza, de rodillas —porque las salpicaduras de san-
gre en la pared estaban muy cerca del suelo— con la falda 
recogida entre las piernas para no mojarla, se veía a sí mis-
ma restregando con un gran cepillo que hundía cada cierto 
tiempo en el agua jabonosa y turbia de un balde, como si 
en esa tarea hubiera empeñado la vida. Las manchas de san-
gre que podían distinguirse con claridad sobre las paredes 
pintadas de un verde irreal, extraño, demasiado claro, iban 
perdiendo paulatinamente su color sin que Isabel cesara en 
su intento de limpiarlas para que recobraran su anterior 
apariencia inocente. De alguna extraña forma, en medio 
del sueño, ella recordaba que hasta hacía poco aquellos 
muros guardaban la intimidad de una familia en aparien-
cia feliz. Sin embargo, la sangre terca, ya seca y de un rojo 
negruzco, era la evidencia de que algo grave había pasado 
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en aquel lugar. Las manchas no cedían ante el cepillo. Isa-
bel, única y solitaria espectadora, volvía a ver la cruel pelea, 
llena de saña, en la que dos gallos se habían desgarrado con 
las navajas atadas a los recios espolones, manchando las pa-
redes con su sangre. Las brillantes plumas negras y ocres, 
algunas casi doradas, y las plumas de destellos azulados, 
confundían de nuevo sus colores en una danza mortal que 
a veces adquiría visos de un ritual macabro. Mientras, sus 
cabezas se alzaban ágiles, nerviosas, con los ojillos alerta y 
los picos listos a desgarrarse uno al otro bajo la intensa luz de 
una lámpara que por momentos parecía un sol abrasador.

Al despertar, agitada, sintiendo que había presenciado 
aquel espectáculo sangriento, el recuerdo del sueño la per-
seguía de tal manera que aún podía ver cómo los dos gallos, 
en medio de los estertores finales con las entrañas casi de 
fuera, hacían un último intento para acabar con el adversa-
rio. Isabel no se asustaba del todo, sólo esperaba que ese ser 
salvaje que habitaba en ella, estuviera adormecido.

Los malos sueños se sucedían unos a otros, atormen-
tándola todas las semanas. A veces soñaba líquidos que se 
derramaban, mojándola, sin olor alguno, transparentes, y 
apenas un poco menos viscosos que la clara de huevo. La 
sensación de f lotar en un mar cálido y manso iba asociada 
a las enormes cabezas de niños no nacidos que emergían 
de los líquidos, lo suficiente para que ella pudiera besarlos 
con ternura en los delicados párpados surcados por hilillos 
azules, que cubrían sus ojos cerrados. En otras ocasiones 
soñaba con un adolescente de facciones delicadas, pálido, 
f laco y bello. El color de sus ojos la hacía pensar en los re-
f lejos ambarinos de la miel, y también en su dulzura. A 
Isabel esa mirada inocente y dulce le recordaba la de su 
propio hijo. Al acercarse hasta casi rozarla con su cuerpo, 
ella podía percibir el olor de su piel que mucho tenía aún 
de niño �la tersura, la falta de vello� le sugería más bien la 
de un ángel. Entonces, la criatura que imaginaba casi ala-
da, con su voz de entonaciones aún indefinidas, la preve-
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nía de no ir al baño porque allí estaba la madre. Incrédula 
y miedosa, Isabel recorría el oscuro corredor hasta llegar 
al lugar prohibido. Al entrar, apenas lograba darse cuenta 
de lo empañada que estaba la puerta de vidrio de la ducha 
en su prisa por abrirla, pues sabía que adentro encontra-
ría una respuesta. No imaginaba, sin embargo, descubrir 
a una mujer decapitada completamente vestida que contra 
toda lógica estaba de pie, y cuya cabeza con los cabellos em-
papados colgaba de una de sus propias manos. El agua de 
la ducha aún corría y también la sangre, en pequeños ríos, 
confundiéndose hasta formar charcos rojizos en el piso. Lo 
que más la horrorizaba era no poder visualizar con claridad 
la escena, oculta por el velo de vapor provocado por el agua 
demasiado caliente, que no le permitía saber con certeza si 
esa mujer era su madre, o era ella misma. En medio de aquel 
caos se daba cuenta, como siempre, de que no se parecía en 
nada a la mujer que por deber —únicamente por su inelu-
dible y tremendo sentido del deber— le había dado la vida. 
¿Por qué, entonces, dudaba? ¿Por qué tenía esa angustiosa 
sensación de no saber quién era la mujer decapitada?
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Aquí, donde no hay nadie

Aquí, 
donde no hay nadie 
sino mi derrotada soledad desnuda, 
mi alucinada angustia, 
mi sombra hastiada de sí misma. 

Aquí, 
donde los sueños 
son palomas que huyen, 
donde sólo estoy yo conmigo, 
y mi cuerpo desolado 
ante un espejo 
infinitamente triste. 

Aquí, 
en este círculo traidor 
de agonías no elegidas, 
con mi muerte al lado, 
puedo contemplarme corrupta 
y deformada.
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Las hojas muertas

Él era músico. Yo, la fotógrafa de paso por la ciudad que 
había ido esa noche al concierto con la intención de tomar 
algunas buenas fotos. Llegué tarde, como suele pasarme 
con frecuencia en los últimos tiempos, y encontré el tea-
tro aba rrotado por los fanáticos del jazz. Me quedé atrás 
duran te algún tiempo, mientras mis ojos se acostumbra-
ban a la oscuridad. Allí, de pie entre aquella multitud que 
exhalaba los olores más diversos, escuché la música. Me lle-
gaba como en olas, aferrándose a mí con un lenguaje que 
hablaba de las hojas del otoño, tristes, marchitas, cayen-
do con lentitud de los árboles. Inmediatamente reconocí 
aquella canción: The autumn leaves —una de mis favoritas 
en la adolescen cia junto a As times goes by, que me recorda-
ba al Bogare de Casablanca—. En ese momento tocaban 
los dos saxofonistas luciéndose en un dueto que era, a la 
vez, duelo y diálogo. 

De pronto había perdido el interés en fotografiar a los 
ar tistas. No quería moverme del lugar donde me encon-
traba. La música —alguna vez definida como «el amor en 
busca de expresión»— se apoderaba de mi mente, de mi 
espíritu. La melodía continuaba y ahora las hojas del oto-
ño, ya en el suelo, eran elevadas por el viento en pequeños 
remolinos para luego dejarlas caer con suavidad, como en 
un juego que mezclaba sus ocres y amarillos, sus naranjas y 
sus sie nas. A través de la música veía caer pausadamente las 
hojas muertas, desprendidas para siempre de los árboles, 

«...when autumn leaves start to fall...»
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amonto nándose al pie de sus gruesos troncos. Las notas 
de los saxos intercambiaban un lenguaje apasionado, con 
dejos llenos de tristeza, esa misma tristeza descendía sobre 
mí poblándome de extraños pensamientos, obsesivos y re-
currentes. En este momento era Lenny Harris, el músico 
más joven, quien tocaba solitario iluminado por la inten-
sa luz del ref lector. Impelida por un extraño sentimiento, 
intentaba adivinar en su cuerpo los estragos que la vejez 
haría en su torso, ahora pleno, en sus nalgas redondas, altas 
y perfectas, en la piel de sus brazos que cubría los múscu-
los definiéndolos hasta el último detalle. Un poco alejado 
de los demás, Lenny me descifraba los códigos secretos 
de toda la pasión atrapada en su cuerpo. Las venas de su 
cuello se dilataban hasta casi estallar. El saxo, el músico, 
eran fascinantes, seductores. El teatro me cobijaba con su 
tibieza en medio de la oscuridad. Abandonada a la liber-
tad de aquella música que poco a poco me iniciaba en la 
melancolía, sintiendo mi propia soledad como una heri-
da, sólo era capaz de escuchar en forma vis ceral aquel jazz 
irreprimiblemente erótico. «recuerda, cuer po», los versos 
de Kavafis me asediaban mientras, solitaria, entregada a la 
música y a mis propios pensamientos teñidos de una inten-
sa nostalgia, recordaba la madrugada de ese día que ahora 
era noche. 

Me obsesionaba la juventud de Lenny, su cuerpo, la 
belle za de sus líneas, la estructura ósea que marcaba sus 
hombros de estatua griega. Él era para mí, a la vez, una 
combinación de fuerza física y emocional. Por momentos 
el saxofón se llenaba de un largo lamento, hondo y prolon-
gado. La música se deslizaba por el suelo, trepaba por las 
paredes lamiéndolas hasta llegar al techo y se apoderaba del 
salón, se adueñaba de aquellas almas pendientes de las no-
tas libres, desgarradas, del jazz que idolatraban. Y aquellas. 
almas se me antojaban puras, sin mancha, por lo menos 
en ese instante. Todo era un poco irreal. Mis ojos volví4n 
de nuevo a ver al músico para meterme en su propio paraje 
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emocional y pensaba en él om en un cachorro, me atraía la 
limpidez de sus ojos en los que el iris brillaba con fulgores 
de animal joven.

No lo deseaba. Sólo envidiaba la representación de 
codo lo vital que se reunía en él. Admiraba también aque-
lla fuerza tan ajena a mí, a la que yo era en ese momento, 
a mi propia decrepitud, que avanzaba lentamente dentro 
de mi cuerpo destruyéndome con la enfermedad. Los mé-
dicos me habían condenado a muerte hacía sólo un mes. 
Un mes únicamente, unas semanas apenas habían trans-
currido desde que lo supe. ¿Cuánto tiempo tendría aún? 
¿Cúando y cómo llegaría...? ¿Me desprendería yo también 
del árbol de la vida, como una más entre millones de hojas 
muertas, perdida en la inmensa hojarasca? ¿El corazón que 
ahora latía emocionado se pararía por fin, y eso sería todo?

El saxofonista prolongaba el solo y me daba a pensar 
si aquella boca acaso sería más sabia, más hábil en el be-
sar. Sus labios se prendían a la boquilla como si tuvieran 
vida propia, como si no fueran parte del rostro, del cuerpo, 
definitiva mente masculino. Sin embargo, era inevitable 
darme cuenta que algo femenino f lotaba a su alrededor. 
Era indefinible y se encontraba en sus movimientos, en 
la forma en que se pa raba en el escenario, colocando una 
pierna al frente. Un halo lo rodeaba, algo parecido a la dul-
zura de una mujer, aunque yo sabía que sólo ocultaba la 
feroz sexualidad de un macho. Por momentos, prendido al 
saxo, cerraba los ojos, aquellos ojos casi dorados —como 
dorada era su piel— hundidos, velados por las espesas pes-
tañas también doradas.

Durante las últimas semanas me había dedicado a foto 
 grafiar el centro histórico de la ciudad. Cuando comenza-
ron a aparecer los afiches anunciando que el cuarteto de 
jazz pronto llegaría, decidí prolongar mi visita sin imaginar 
que los músicos se alojarían en el mismo hotel. Cada tarde, 
al terminar mi trabajo, me asomaba al bar para tomar un 
mar tini o un gibson. En una de ésas, coincidí con Lenny. 
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Me llamó la atención la barba, se la había dejado crecer du-
rante vario día y acentuaba la estructura de u cara, en la 
que podía verse la inocencia de las cosas naturales. Bebía-
mos y platicábamos de cualquier cosa, y descubrí su mira-
da dul císima —como la de un Cristo redentor— que me 
hablaba también de desamparo. 

Ahora me impregnaba la música llena de la melancolía 
de las hojas de otoño, de esas hojas muertas que presagia-
ban el invierno. Lenny tocaba en este instante sólo para 
mí, la fotó grafa que había decidido quedarse en la ciudad 
atrapada por el deseo de lograr una buena serie de fotos. 
Tocaba para la mujer que de vez en cuando repetía los ver-
sos de Kavafis di ciéndose a sí misma en voz baja «recuerda, 
cuerpo». En medio de todo, sin embargo, me preguntaba 
a mí misma ¿qué era lo que debía recordar? Mi vida llegaba 
a su fin. Nunca había estado tan sola como ahora. ¿Acaso 
debía recordar las noches salvajes de amor o los encierros 
de fin de semana llenos de poesía, de amor y alcohol? ¿O 
las carreras de autos, junto a mi novio del momento, que 
durante la adolescencia enviaron chorros de adrenalina a 
mis venas? ¿O los dos días, con sus noches, que viví bajo 
un puente protegida por el amor de un muchacho? Los 
recuerdos eran precisos. Llegaban hasta mí traídos por la 
extensa, refinada improvisación de 1he autumn leaves a la 
que el músico le ponía su sello personal lleno de pasión. La 
canción estaba por terminar, pero yo insistía en pensar que 
Lenny Harris sólo tocaba para mí. La mujer que esa misma 
madrugada se detuvo ante la puerta de su cuarto de hotel 
para escuchar los gritos, los gemidos, los lamentos que le 
sacaba a una mujer como lo hacía ahora mismo con el saxo-
fón en el concierto de esta noche, acariciándolo. 

Junto a la belleza del momento, la oscuridad del teatro 
me daba refugio. Convocada por la música, por un deseo 
intenso y vital nacido de lo más profundo de mi ser y que 
yo pretendía ignorar, sentía, más que nunca, avanzar den-
tro de mí el inexorable poder de mi propia muerte.
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