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A mis hijos,

infinitamente amados
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Y por eso se le ha dado albeldrio (al ser
bumano) para ordenar y realizar lo
semejante a los dioses y se le ha dado al
hombre el mds peligroso del os bienes, el
lenguaje, para que con él cree y destruya, se
bunda y regrese...
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SOMBRA Y VACIO

Fatigada de arco iris,

de lunas amarillas

y de espejos,

prendo enredaderas de besos
en los labios de una estatua,
persigo remotas soledades
en los 0jos de una extrafia,
intuyo esqueletos

en el fondo

de la piel tibia e intacta.

Con pristina dulzura

de noches en que fui

una hermosa flor hermafrodita,
construyo laberintos cegadores
donde el recuerdo

envejece lentamente.
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EvocAacion

Hambriento

feroz

el pasado te disputa

los jardines de tu nifiez

€sos que inventas

como una vision acariciante
esos que fabricas

ansiosa

cada dia

cada instante.

Estéril es la injuria
el dolor

brutal

envolvente
inenarrable.
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MUNECA MALA

El dia de su cumpleafios, cuando comenzé a decirme «cie-
lo» supe que su muerte estaba muy cerca. Es posible que
solamente lo intuyera o que me hubiera dado cuenta, de
manera incierta todavia, la mafana que la vi demorarse
minutos interminables, mientras se untaba el desodoran-
te en las axilas sin rasurar. Tenfa la mirada perdida en la
bruma de una inicial demencia que se desarrollaba rdpi-
damente desde la muerte del marido, ocurrida tan sélo
unos meses atrds. Recordaba el incidente del desodoran-
te muy bien, pero ése no fue el unico que habia llamado
mi atencién. Dias antes, no pudo abrocharse los botones
delanteros de la blusa. Esa vez la ayudé, en un acto mecd-
nico, como solia hacer todo lo que se relacionaba con ella
en los ultimos tiempos. En ese momento pensé que sus
manos, ya muy dafiadas por la artritis, no eran capaces de
manipular los botones pequefios y planos, pero después,
me di cuenta, la oscuridad en que se habfa sumergido era
algo que aparecia a cada rato, supe que los actos cotidia-
nos cada vez serfan para ella mds dificiles de realizar hasta
llegar a depender totalmente de los demds.

Mientras tanto, la llevé a vivir a mi casa. Me sentia
atrapada porque no era por amor que habia decidido cui-
darla sino por un ineludible sentido del deber. Esa vertical
concepcién del deber que ella misma me habia inculcado.
Por eso, odié¢ tanto que me llamara «cielo». Me repug-
naba escuchar esa palabra en sus labios, en esta época de
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mi vida, cuando ya no significaba nada para mi. Ahora,
cuando estaba segura de que la enfermedad mental la lle-
vaba a hacer y decir cosas cada vez mds alejadas, mds des-
conectadas de la realidad.

Dfia a dfa se hundia en un territorio desconocido lleno
de sombras, mientras crecian dentro de mi los mds encon-
trados y confusos sentimientos. Recién llegada a la casa,
cuando todavia podia caminar hasta el comedor, me sen-
taba frente a ella para darle de comer en la boca la escasa
comida que aceptaba en lentas cucharadas. Era increible
cémo podia sentirla totalmente ajena a mi, como si fuera
la primera vez que la miraba. «Gracias, cielo» me decia,
sin reconocerme. A veces tenfa ratos de lucidez durante los
cuales yo volvia a percibir en sus ojos la misma lejania, el
mismo desamor, la misma indiferencia de siempre. {Dios!
cudnto hubiera dado en el pasado por escuchar esa frase de
su boca. Ahora ya no me importaba, aunque cada vez que
ellala decfa me sorprendia y me repugnaba. ¢Por qué, aho-
ra —cuando yo sabfa que estaba encerrada tras unos muros
inexpugnables, que no eran mds que las oscuras paredes
de la enfermedad mental que la cercaban en un mundo
ignorado— me llamaba con un nombre que hubiera queri-
do tan intensamente escuchar en otras etapas de mi vida?
Nada. Ya no podria hacer nada para resarcirme del pasado.

En esos dfas me habia preocupado de contratar a otra
empleada, una mujer que era a la vez enfermera y dama de
compafiia, para que estuviera solamente a su servicio. Pero
ella no aceptaba ni un vaso de agua si no era yo la que se
lo daba. De manera que en esos meses terribles tuve que
banarla, vestirla, darle de comer, llevarla al bafio y como
otra obligacién esperar alli mismo en medio de olores
repugnantes que invadian el ambiente, cosa que parecia
complacerla intensamente. Resignada, la esperaba sentada
en el borde de la bafera, hasta que terminaba de orinar o
defecar, para limpiarla y para evitar que hiciera cualquier
desastre como embarrar su propia mierda en la pared.
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Pasaba horas enteras en su habitacién, mientras ella
dormia un suefo inquieto, con el ceno fruncido. A cada
momento abandonaba el libro que estaba leyendo para
verla dormir, porque me intrigaban las arrugas que se le
hacian en la frente, como si sufriera, como si algo la per-
turbara y no la dejara descansar en paz. Nunca antes habfa
visto dormir a alguien con esa cara de tormento, con esa
angustia reflejada en el rostro dormido. Parecia sumergida
en pensamientos que le trafan preocupaciones, problemas
sin resolver, acaso recuerdos de su propia vida que se aca-
baba. ¢Qué la atormentaba tanto?No era dolor, lo sabia
muy bien, porque el médico me habia asegurado que no
existfa razén alguna para que tuviera dolores. Las drogas
que le daban eran poderosas. ¢Por qué, me preguntaba
entonces, ese desasosiego? Me impresionaba mucho ver-
la, porque no podia evitar mis propios recuerdos. Cuando
vefa sus manos de largos dedos que ya no usaban ninguna
joya descansando sobre la blancura de las sdbanas, pen-
saba en las innumerables veces que se alzaron sin piedad
para castigarme. Casi siempre era la mano sola, abierta,
rapida para el bofetén en plena cara o en la boca que me
sangraba ficilmente, sin que le importara que alguien
presenciara semejante crueldad. Otras veces la correa de
cuero prolongaba aquellas manos. Ahora las vefa enveje-
cidas y sarmentosas reposar sobre la tela de las ropas de
cama, exangiies, como si fueran dos aves muertas en una
playa desierta. Sus bellas manos eran rdpidas, mi padre las
admiraba por su apariencia de «lirio desmayado». Podfa
lanzarme lo que tuviera cerca, una plancha caliente, por
ejemplo, que después de quemar sin remedio la blusa que
llevaba puesta me dejé una honda cicatriz en la espalda.

Enroscada en la unica silla de aquella habitacién, hacia
a un lado el libro que lefa, lo olvidaba, lo ignoraba, para
dedicarme a contemplar a la mufieca mala que no hacia un
solo movimiento. No lograba cambiar de posicién mien-
tras esperaba la muerte, acostada boca arriba a lo largo de
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la cama como si fuera un Cristo yacente. Parecia desam-
parada y sin embargo algo temible se desprendia atin de
aquel cuerpo vencido.

Ahora podia contemplarla a mi antojo, sin sentir sobre
mi su mirada siempre acusadora, glacial. Veia su rostro de
lineas cldsicas, impecables, cuya belleza no habifa logrado
destruir la vejez y pensaba en su inmenso gusto por hacer
sufrir a los demds. El placer de lastimar se le escapaba casi
sin darse cuenta. Sabfa herir con las palabras y también
con sus acciones. Después de alguna de las heridas que so-
lfa causar, no le dirigfa la palabra al marido o a uno de los
hijos durante dias enteros o semanas. En esas temporadas
en que su silencio era como un zarpazo, me desgarraba por
dentro, sentfa una gran soledad, un abandono total que
me dolia mds que sus hirientes palabras. Me parecia que
cuando ella callaba estaba ocultando insultos mds terri-
bles atn. Ese imaginar me empujaba hacia lo mds oscuro
del dolor. Por eso empecé a creer que era mejor morir. Pero
¢cémo hacer para lograrlo? Apenas tenfa catorce afios. Mi
padre nunca habia llevado un arma a la casa; no sabfa una
sola palabra sobre venenos. En medio de esos sombrios
pensamientos, la oportunidad se presenté antes de lo que
podia imaginar.

Comencé a trabajar por las tardes como dependien-
ta en una farmacia, porque ella decidié que tenia mucho
tiempo libre después del colegio. No sabfa nada de ese ofi-
cio. Don Miguelito, el duefo, siempre estaba alli con su
bata blanca y sus anteojos redondos. Era amable, excesiva-
mente viejo y tenfa una paciencia biblica, que por cierto, le
sirvid para irme ensefiando poco a poco a encontrar en los
anaqueles lo que pedian los clientes. A pesar de los com-
plicados garabatos escritos por los médicos en las recetas,
pronto identifiqué lo que compraba una sefora francesa,
muy rara. Cada vez que entraba al lugar, la gente la volteaba
a ver porque parecia una actriz decadente, con su maqui-
laje teatral, las ufas pintadas color «sangre de pichén»,
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casi negras, y el cabello escaso y rizado de un rojo borgofia
insolente. En realidad, lo que la francesa llegaba a comprar
una vez por semana eran barbittricos, poderosas cdpsulas
para dormir. Pronto las empecé a robar de una en una.

Mi hermana pequefa, ademds de su mezquindad, te-
nfa el hdbito de registrar mis cosas para correr a denun-
ciarme con la mufieca mala cada vez que encontraba algo
«sospechoso». Necesitaba un buen escondite. Abri un
pequefio agujero, casi imposible de detectar, en el dobladi-
llo de uno de mis vestidos que usaba sélo de vez en cuando
y allf fui metiendo las cdpsulas. Junté diez.

No sabfa exactamente cémo y cudndo las tomaria,
pero un dia las llevé al colegio. Hacia dos semanas que ha-
bia dejado de trabajar en la farmacia del bondadoso don
Miguelito, también por capricho de quien yo habfa em-
pezado a llamar la mufieca mala. Junto con Pablo y otra
pareja de amigos, decidimos ir a la cafeterfa cercana al co-
legio después de clases. Cuando entramos, a pesar de que
me sentfa muy triste, no podia dejar de poner atencién ala
cancién de moda: una plegaria a Venus, la diosa del amor,
que se escuchaba a todo volumen en aquel ambiente ce-
rrado. Mis tres acompafiantes conversaban entusiasmados
sobre el Etanol, nuestro equipo de voleibol que acababa
de ganar el campeonato escolar en la mafiana deportiva
del sibado anterior. La cancién se terminé y mi congo-
ja crecfa. Con el entusiasmo de la pldtica, nadie reparé
en que yo estaba mds callada que nunca, asi que decidi
interrumpirlos. Bruscamente, les mostré las cdpsulas de
un gris opaco y un intenso color corinto, que formaban
un montoncito extrafio en la palma de mi mano. Sin de-
cir una palabra mds, me meti el pufiado en la boca y di
grandes tragos a la limonada que estaba sobre la mesa atin
sin tocar. Los tres me observaron por unos segundos, sin
comprender. Vi sus caras largas y senti caer sobre mi su
grave silencio. Habfan pasado unos pocos minutos y ya
me habfa arrepentido. Angustiada, comencé a llorar. Sen-
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tia padnico de morir, pero Juan Pablo, Rolando y la Tere ya
se habfan puesto de pie, muy asustados por lo que acababa
de hacer. El vaso con agua caliente que pidieron apresu-
radamente, me parecié mds grande, mientras le echaban
enormes cucharadas de sal. Ahora los tres hablaban a la
vez mientras yo, muy obediente, bebfa la mitad de aquel
brebaje, pues ya no querfa morir. Luego me llevaron hasta
el bano y entre los dos muchachos me obligaron a arrodi-
llarme frente a la taza del inodoro. Cuando levantaron la
tapadera pude ver que tenfa manchas de un sospechoso
color café. Pablo, mi novio desde hacia un afio, me soste-
nfa la cabeza mientras Rolando me apretaba el estémago
abrazdndome desde atrds, él también arrodillado, sus bra-
zos apretindome, apretindome. La Tere se habfa quedado
en la puerta, llorando. Aquel lugar diminuto y un poco
oscuro en el que apenas cabfamos los tres, olfa horrible, el
intenso sabor salado me inundaba por dentro y comencé a
vomitar un liquido amargo como la hiel. Cuando salimos
de alli ~Rolando y Pablo tomdndome de cada brazo, casi
cargada- las piernas se me doblaban, no lograba ver ni es-
cuchaba claramente, y una sed abrasadora me subia desde
el vientre hasta las sienes.

Aldespertar en el hospital la tarde del dia siguiente, no
recordaba nada. Al primero que vi fue a Pablo, que ade-
mids era el inico que estaba alli, sentado frente a mi. Me
cont6 que me habfan llevado a casa en el auto de uno de
los maestros que casualmente se encontraba en la misma
cafeterfa. Mis padres se habfan negado al principio a lle-
varme a un hospital o a llamar un médico, aduciendo que
pronto estarfa bien. Pero ante la insistencia de mis amigos,
que les explicaron la cantidad de cdpsulas que habia traga-
do, y al ver que deliraba en medio de una fiebre altisima,
por fin me llevaron al hospital, donde me hicieron un la-
vado de estémago. Regresé a casa esa noche, sintiéndome
muy débil y también avergonzada. No queria ver a nadie
pero llegaron los familiares mds variopintos, para darme
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las grandes reprimendas, aunque nadie fue capaz de pre-
guntarme por qué. La mufeca mala me llevé esa misma
semana a su ginec()logo para que me hiciera un examen y
asf asegurarse de que seguia siendo virgen. Hasta le pidié
un certificado donde hiciera constar que yo tenfa el himen
intacto. Eso era todo lo que le importaba, y su total indi-
ferencia le impedia pensar que pudiera tener otro motivo
para quitarme la vida.

Después del intento de suicidio, el desamor continué
colindose por todas las rendijas de mi vida. Juan Pablo
terminé nuestra relacién. Asustados, Rolando y la Tere no
volvieron a invitarme a salir. Todo el colegio se enterd de
lo que habia pasado y en el periédico mensual se burlaban
de mi. La mufieca mala me ignoré durante largo tiempo.

Ahora, sentada frente a ella, que dia a dia continuaba
deteriordndose en el suefio, insistia en decirme a m{ misma
que todo aquello pertenecia al pasado. Sin embargo en las
noches en que me tocd velarla fue inevitable recordar. Las
horas se alargaban en el silencio, y muchas veces estdba-
mos sélo ella y yo. Una de esas noches en que la enfermera
se habifa ido ya, tuve que cambiarle el panal. Le abri las
piernas y comencé a limpiarla con cuidado. Pude ver en-
tonces que lo que habfa sido alguna vez una mata de vello
negro que se notaba a través del traje de bafio cuando iba-
mos a nadar, se reducfa ahora a unos cuantos pelos ralos
y lacios, canosos. Abajo del pronunciado hueso pubico la
vulva habifa perdido su textura acolchonada y mostraba el
inicio de un agujero negro y profundo como la boca de un
tanel. Ese mismo tdnel por el que nos habia expulsado a
mis hermanos y a mi, como si se tratara de un rumor, una
masa de carne, algo que la incomodaba por dentro. Me
horrorizaba ver esa caverna horrenda, ese lugar secreto por
donde nos habia desterrado para siempre de si misma, una
tenebrosa herida, abierta entre sus piernas, a través de la
cual nos habia separado, nos habia arrojado lejos de ella.
Lejos de su calor y su amor.
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Con inmenso disgusto me apresuré a terminar aquella
ingrata tarea. Pero después, a la mafiana siguiente, mien-
tras la peinaba y vefa su cara preciosa, de la que estaba tan
orgullosa, no podia olvidar lo que habia visto por prime-
ra vez: el pasaje oscuro por el que hacfa muchos anos me
habia lanzado a la vida, lo que desde nifia tanto me peso.

Con la sola excepcién de mi hermano mayor, la mu-
fieca mala nos tuvo a los demds por ese rectilineo, estricto
sentido del deber que rigié su vida. Nunca nos amé, y des-
de chicos nos hizo saber que nos habia parido porque era
imposible para ella la sola idea de abortar.

Fueron muchas, y largas, y lentas, las horas que pasé
viéndola dormir un suefio intranquilo, inducido por los
médicos después de diagnosticarle una depresién profun-
da. Me atormentaba una y otra vez reviviendo el pasado.
A veces las horas se me hacifan tan tristes y eternas como
las del funeral de mi hermano mayor, hacia tres afios ya.
Sélo esa vez la vi llorar, pues a €l fue el unico que amé y su
muerte seguramente la devasté. De nuevo velando su sue-
fio, sentada frente a ella bajo la tenue luz de una limpara,
vuelvo a ver la escena del hospital, el médico informédndola
de que mi hermano acababa de morir, su hermoso rostro
livido por el dolor volteindose hacia m{ con una mirada
en la que pude leer lo que sentfa en esos momentos, ¢Por
qué? ¢Por qué no fuiste ta?

Hace meses que duerme por fin. Descansa ya tam-
bién su gozo peculiar de herir sin piedad. Pero cada dia,
cuando me veo al espejo, pienso en ella. Pues de la mufeca
mala, que fue mi madre, heredé el color azul de sus ojos,
aunque no la crueldad.
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Ecos DE CASA vAacCia

Veo hacia atrds —madre—

y €n tus 0jos encuentro

el derribado recuerdo de mi padre.
Silencio que derramaste

a todas horas

para enterrar un amor

que sélo era envejecidas grietas
sobre un muro derruido.

Enmudecidos violines
llevards por siempre
entre las manos
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EL ENCUENTRO

En su nifiez no hubo un jardin con una fuente y drboles
bien cuidados, como ella le contaria —ya adolescente — en
una larga carta escrita desde el internado, a Marfa Elisa.
En cambio, existié una banca de tablas delgadas pintada
de un horrible color amarillo limén. Una tarde entera se
sentd en este lugar a esperar a alguien, junto a una gorda
mujer llamada Berta que usaba un peinado extrafo, con la
gran masa de cabello negro recogida en una gruesa trenza
alrededor de la cabeza.

Para la nifa la espera no fue dificil, hasta fue un poco
divertida. A sus seis afios, ya habia aprendido a estarse
quieta durante largo rato observando lo que pasaba a su
alrededor. Sentada en la banca del lugar, podia ver desde
adentro el ajetreo de la calle donde no habia un solo drbol,
pero si muchos automdviles. Algunas personas muy serias
y afanadas, caminaban sobre las aceras, preocupadas por
llegar pronto a algtn lugar. Le habfan ensefiado a estarse
quieta y también a permanecer en silencio. Ensefianzas te-
rribles acompanadas de muchos golpes y castigos. No era
del todo malo y ya se habia convertido en costumbre; ade-
mds, eso le permitfa observar a sus anchas el entorno donde
se encontrara. La gente mayor se mostraba encantada con
una nifia tan tranquila, tan bien portada y educada, decian
sonrientes asintiendo con la cabeza. Asi hab{a vivido hasta
ahora, volcada hacia si misma, hurafia, los grandes ojos os-
curos opacados por un dejo de tristeza tan honda que a ve-
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ces llegaba a ocultar la inteligencia de su mirada. Se sentia
un poco molesta por no saber a quién estaban esperando.
Berta no le habia dicho una sola palabra desde que salieron
de la casa, sumergida en un silencio que ocultaba su natu-
raleza simple de gente del campo.

Sentada muy quieta y callada en la banca del rincén, la
nifia se entretenfa leyendo en voz baja los nombres extra-
fios de los frascos —Sangre de Drago, Canafistula, melissa
officinalis, lavandula vera— todos idénticos en tamafio, en
el color blanco plomizo, alineados en los altos estantes del
lugar. Le parecfa una tienda muy grande. Un olor peculiar
parecia flotar todo el tiempo en el ambiente; no terminaba
de reconocerlo, era mds bien amargo y medicinal, un olor
insistente que se le prendia a la nariz y saturaba sus pul-
mones, mezclindose en alguna forma con sus recuerdos
de las largas noches ahogdndose por el asma, exhausta por
el simple y tnico esfuerzo de respirar. Pero aqui, en este
momento, ignoraba que en el futuro cada vez que enfren-
tara alguna situacién conflictiva o dolorosa, ese mismo
olor acudirfa a su olfato —intacto, unico, perceptible con
la misma intensidad de hoy— como si lo llamara desde el
fondo mds oscuro de su memoria.

La espera era larga. La nifia, impaciente, se ponia de
pie a cada momento para dar pequenos saltos frente a los
mostradores de vidrios rayados por el uso. Curiosa, se acer-
caba a una de las tres grandes puertas abiertas a la calle. Por
ratos, giraba sobre si misma como un trompo, hasta ma-
rearse, para admirar las ondas formadas por el vuelo de su
vestido rojo y verde de cuadros escoceses. jAh! Eso era algo
que la intrigaba: ¢por qué su madre le habia puesto aquella
tarde el vestido mds bonito? No lo sabfa, como tampoco
sabfa qué estaban haciendo alli, en ese lugar que no era una
tienda grande sino una farmacia, como le acababa de acla-
rar la inmensa Berta.

Habfa transcurrido lo que parecia una eternidad desde
que se sentaron en la misma banca. El sol de la tarde se
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habia tornado atin mds apacible, proyectando sombras me-
nos fuertes sobre las paredes y el piso. El bonito vestido se
habia ajado y su cabello empezaba a soltar la habitual rebel-
dia de apretados rizos, que se liberaban de lazos y ganchos
para volverse una larga cascada del color del trigo.

Berta cabeceaba intentando en vano mantenerse des-
pierta. Parecia mds gorda que nunca en medio de sus
desparramadas carnes. Sentada con las piernas abiertas,
mostraba sus ingratas vérices bajando como rios azulados
hasta los tobillos hinchados. Mds abajo se abultaban tam-
bién en los pies metidos a la fuerza dentro de los zapatos
que sélo usaba para las grandes ocasiones. De pronto la tar-
de se habia vuelto aburrida. La nifia, cansada de la inutil
espera, fue a ovillarse junto a la mujer medio dormida pues
en alguna forma su tremendo aspecto de oscuro idolo le
infundia cierta confianza. Tal vez porque desde que tenia
memoria, desde que Berta llegd a trabajar a su casa -Ilevan-
do por todo equipaje una caja de cartén atada con lazos— se
habfa ocupado de cuidarla, aunque habrfa que reconocer
que no con mucho esmero. De todas maneras, la sirvienta,
cuyo vestido dominguero de grandes flores moradas y rojas
apenas la cubrfa y que ahora mismo tenfa la cabeza recos-
tada contra la pared, como si le pesara demasiado, era por
el momento su tnico vinculo con un mundo tan diferen-
te. Nunca antes habfa visto una farmacia por dentro con
todas esas cajas, cajitas y frascos, que le provocaban unas
ganas enormes de abrirlas para ver su contenido. También
era una novedad para ella ver a los empleados usando batas
blancas y con el mismo aire indiferente de su doctor.

Berta dormitaba, ni el bullicio de la calle, ni el entrar
y salir de los clientes, ni las conversaciones en voz alta, in-
terrumpfan su suave ronroneo de gata bien comida y sa-
tisfecha abandonada a un suefio un poco impudico. La
despertd la llegada de un hombre precedido por un vago
olor a lavanda. Entré por una de las puertas laterales y se
acercé decididamente a ellas. Los pechos enormes de Ber-
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ta, pesados como yunques, y sus abundantes carnes mo-
renas parecieron temblar y hacer un gran esfuerzo para
juntarse. Con brusquedad se levanté adn adormilada y
empezd una conversacién con el recién llegado. Agitada,
adornaba la pldtica con sus habituales gestos y ademanes
haciendo brillar sus muchos anillos de oro falso. Exhibia
su boca desdentada, mientras le explicaba al desconocido
algo que la nifa no alcanzé a escuchar. El hombre, cuyo
traje oscuro le daba un aire triste y melancélico, se quitd
el sombrero —el ala ligeramente inclinada sobre el lado de-
recho de la frente— y lo puso con cuidado sobre la misma
banca donde habian estado sentadas toda la tarde. Se incli-
né hacia la nifia y durante unos instantes sus 0jos se posa-
ron insistentes en los de ella, como deseando retenerla para
siempre en su memoria. La nifa se sintié inundada por una
ola de terror. Un intenso deseo de salir corriendo recorrié
su pequefio cuerpo. Se quedd, sin embargo, como si se hu-
biera vuelto de piedra, sin poder moverse, aterrada y sin
llegar a comprender la situacién, presintiendo que ya nada
serfa igual para ella después de este encuentro. Por fin, el
hombre la tomé suavemente por la barbilla con una de sus
manos y le dijo al oido, casi deletredndolas como para ha-
cerse entender mejor, las palabras mds desconcertantes que
ella habia escuchado hasta ahora: «cuando naciste habia
arco iris, por eso te puse Iris».

Jamds volverfa a ver al hombre del traje oscuro, aun-
que alguna vez recibirfa sus regalos y sus cartas. Tiempo
después, recordarfa con la mds absoluta fidelidad todos los
detalles de esa tarde que la marcé para siempre.

Y, cuando ya adolescente, le cuente a Maria Elisa en
una larga carta una versién diferente del dia en que cono-
cié a su padre, también omitird decirle que nunca olvidard
su mirada melancdlica y su leve, impreciso olor a lavanda.
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IsLA

Nada he sido

nada soy

sino escondida isla

sin pdjaros

ni habitantes

sin voces que la pueblen
yerma

apenas viva

negra isla

huérfana

de la ternura de los nidos
regién del vértigo petrificado
sin risas

ni panales

dspera isla soy

hondo lamento arrinconado
en la soledad del viento
polvo y sal

nutren mi médula
desterrada la plegaria

y la esperanza

sin astros finales

sin ordculos

sin nombre

yo la torturada.
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ARCADIA

Imposible calcularle la edad. Era ya vieja cuando me crié.
Usaba el traje de su pueblo, con la falda no muy larga, pero
a pesar de eso y de que vivié con nosotros muchos afios,
siempre me intrigé saber cémo serfan sus pies. Arcadia,
la Caya, como la llamdbamos, jamds anduvo descalza, ni
us6 sandalias o caites; sus zapatos parecfan de hombre, ce-
rrados, bajos, amarrados, de invariable color negro o café.
Solfa llevar también gruesas medias de algodén de un co-
lor carmelita; nadie podia siquiera imaginar hasta dénde le
llegaban. Aunque era simple y no muy lista —o tal vez por
eso— su vida estuvo rodeada del misterio mds grande. No
supimos nunca de dénde venfa ni tampoco si alguna vez
habia tenido familia. En todo caso daba la impresién de
que nosotros éramos todo cuanto tenfa.

En los corredores del caserédn inmenso donde viviamos,
su menuda figura de trenzas hasta la cintura se miraba ain
mis disminuida. A pesar de eso, yo le tenfa pavor porque
era muy severa conmigo. En realidad, era cruel. Sus agre-
siones silenciosas, no dejaban huella.

A los ocho afios es dificil abandonar un hébito que da
cierto consuelo. Para mf era chuparme el pulgar de la mano
derecha, que se vefa un poco aplastado, a pesar de los golpes
y lo amargo de la quinina en polvo puesta por mi madre en
el dedo manana, tarde y noche. Con gran inspiracién la
Caya mejord el método untindome chile molido en el pul-
gar deforme, mojado antes en aceite de cocina o de oliva.
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Desde su boca, en la que ya sélo habfan algunos dientes, sa-
lfa una lista diaria de quejas sobre mi comportamiento, la
cual mi madre escuchaba con muy poca paciencia. La Caya
daba la vida por mi hermana menor. Desde la estrechez de
su vida y su mundo, y lo penoso de su fealdad, encontré en
mi hermana a quien darle todo el amor que la vida le habia
negado. Celina, ademds de ser la mds pequena, era bella
como una virgen de retablo espafiol; por eso nuestra nana
la quiso con una dedicacién s6lo depositada antes a los pies
de los santos, que por cierto, visitaba con frecuencia. Igle-
siera a mds no poder, la Caya no dejaba de celebrar cuanta
fiesta religiosa habfa: la Semana Santa con la obligada visi-
ta del Jueves Santo a los siete sagrarios, los ayunos y el lento
peregrinar detrds de las procesiones. Los Corpus, el dia de
los Santos, de los difuntos, las posadas... No habfa fecha
que dejara escapar sin sus respectivas candelas, veladoras,
inciensos y rezos. Lo tinico bueno era que en esas grandes
ocasiones solfa cocinar deliciosos platos. Trabajaba tardes
enteras en la preparacién de bacalaos a la vizcaina, torre-
jas rellenas de ciruelas con su punto de rosicler, o fiambres
primaverales, garbanzos con tocino y cuanto plato de la
cocina tradicional se pueda uno imaginar.

El tiempo de la nana se dividia entre el cuidado de no-
sotros, los tres crios, y el fogén de la cocina inmensa, donde
oficiaba con el secreto de una gran sacerdotisa. De sus ma-
nos morenas salfan a diario todas esas comidas rebosantes
de especias y condimentos que sélo ella conocia, trituradas
en su enorme piedra de moler, de un negro grisiceo, que
siempre vi amenazadora en un rincén de la cocina. La tal
piedra de moler me parecia, en cierta forma, como una pro-
longacién de la nana bajita y fea, que solia llamarme bastar-
da, mientras me sacaba a coscorrones de la cocina. A veces
me escondfa bajo la mesa no muy grande donde comia la
servidumbre, compuesta por dos criadas y un jardinero.
Era la misma mesa, de madera maciza y muy vieja, donde
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me acostaron alguna vez para que mi madre me hiciera tra-
gar un repugnante aceite de ricino para arreglar mi estdma-
go. La nana me agarraba las piernas, mientras la otra criada
me tenia los brazos estirados arriba de la cabeza. Mi madre
me apretaba con fuerza la nariz con dos dedos. Asi, en el
momento en que intentara respirar por la boca, ella podria
darme cucharadas del horrible purgante. Lo tnico que yo
podia mover era la cabeza y lo hacfa, con desesperacion, en
medio de un llanto a gritos, con la cara y el pelo ya pegajo-
sos por el aceite de ricino que se habia deslizado desde mi
boca hasta las sienes.

En ese tiempo ignoraba el significado de la palabra bas-
tarda, aunque reconocia la ira y el desprecio al decirmela.
Mis dos hermanos pequefios pronto aprendieron a repe-
tirla, en voz baja, como me la decia la Caya y algunos pa-
rientes. Lo que puedo asegurar es que la bastarda muchas
noches se dormfia llorando.

Pasaron los afios y un buen dia, asi como habia venido,
la Caya se fue. Luego nos mudamos a otra casa. Seguf cre-
ciendo con una tristeza que se acumulaba cada dfa. Para
ese entonces ya comprendia la palabra bastarda y también
la razén por la que la nana siempre me la dijo. También no-
sotros, los hijos, nos fuimos. Extrafio como parece, el amor
y la devocién de esa mujer por la nifia que habifa sido mi
hermana Celina, nunca disminuyd. Cada cierto tiempo se
aparecia en la casa de mi madre, envuelta en su eterno man-
to de seda negra, su tunico lujo, para hacer visitas de .un
dia entero llevando en un canastillo alguna delicia hecha
por ella, como higos en miel. En esas ocasiones, se ponia
a trabajar en la cocina junto a las nuevas criadas, siempre
rezongando o hablando entre dientes en su propio idioma,
como era su costumbre.

Nunca sabré a cabalidad quién fue aquel ser que dejé un
sabor tan amargo en mi vida. Jamds llegaré a comprender su
odio de mujer estéril que la llevé a apodarme «la bastardax.
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Mis hijos eran atin muy chicos cuando Arcadia murid,
tan pobre en la muerte como lo habia sido en vida. Mi ma-
rido pagé su funeral.
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S1 ACASO

Siacaso

el corazén confunde mis noches

con premoniciones de muerte,
encontraré en la bruma de la memoria
tus parpados cerrados a la luz

como péjaros cansados,

tu olor de leche y luna,

tu vigilia de avemarfas

asomadas a la frégil

arquitectura de tus labios.

Siacaso —madre—

en mis suefios

vuelve el miedo

con su melodia insistente,

no me dejes sola,

no me dejes de nuevo

habitar la casa de mi infancia.
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EL TRAJE

Cuando mi madre la vefa venir —con su pelo largo pintado
con grandes manchones amarillos y naranjas, las faldas de
colores chillantes, tan apretadas que apenas podia dar el
paso y escotes que ensefiaban la mitad de sus grandes pe-
chos firmes y puntiagudos — se cambiaba a la acera opues-
ta para no pasar junto a ella. Aborrecfa su vulgaridad tan
desatada y notoria, aun de lejos. También detestaba escu-
char los silbidos de admiracién y las palabrotas de los mu-
chachos y de los mds chicos, que en medio de grandes risas
le gritaban a todo pulmén: adiés Pachuca «culoapretado».

La mujer, que hacia que mi madre se cambiara a la otra
acera, era la putilla del barrio donde viviamos, en la parte
vieja de la ciudad.

Para mi, aquella joven, con sus ojos oscuros ligera-
mente rasgados, era un misterio tremendo porque ni si-
quiera entendfa qué era una puta y nadie se molestaba en
explicirmelo. Lo tnico que lograba comprender es que la
Pachuca era diferente a las demds vecinas. Y que todos la
miraban corno si tuviera un virus contagioso, como si en
la tersura de su piel se insinuaran las llagas de una enferme-
dad terrible. Por lo demds, ella pasaba la mayor parte del
dfa en el cuartito que alquilaba en una casa de vecindad.
Mi madre se referfa con gran desprecio al lugar y lo llamaba
«un palomar». Aquel lugar no era mis que una casa dividi-
da en muchas habitaciones donde vivian en medio de una
pobreza triste, obreros y sirvientas con sus muchos hijos.
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Corno alas cinco de la tarde, cuando el barrio se aquie-
taba y era ain mds plicido, mirdbamos pasar a la Pachuca.
Siempre muy pintada, mejor dicho, toda despampanante
y exageradamente pintada, con los ojos negros y la boca
roja. Se paraba bajo el farol de la esquina en la calle mds
ancha. Antes de llegar a su sitio habitual, ya habia recibido
durante su caminata de pasos cortos, casi como brincos de
pajarito, los silbidos masculinos y los consabidos gritos de
«culoapretado» al igual que los perversos elogios dichos
en voz baja de los hombres que regresaban a esa hora del
trabajo. Ante aquellas burdas muestras de deseo y admi-
racién, una media sonrisa se insinuaba en sus labios, mar-
cando los hoyuelos de las mejillas que le daban un aire de
nina. Su mirada reflejaba cierta inocencia infantil que no
lograba ocultar a pesar de las capas de maquillaje. Yo la ha-
bia visto de cerca un sibado que fui a comprar dulces y alli
estaba ella, de pie ante el mostrador, tomando cerveza con
una amiga. Mi madre me habia prohibido entrar a la tienda
cuando los hombres bebfan, al igual que lo hacfa la Pachu-
ca en ese momento. Asi que dudé, pero s6lo un brevisimo
instante porque esto era diferente, ellas eran mujeres ...
subf decidida las dos gradas y entré con mal disimulada sa-
tisfaccién. En ese preciso momento la Pachuca le contaba a
la otra en voz alta, como para enterar a los que casualmente
nos encontribamos allf, que le gustaba pintarse los labios
de un rojo encendido dibujindolos en forma de corazén,
porque un tipo llamado Raul, le habia dedicado en el radio
la cancién As de corazones rojos.

Cada noche, el farol pablico alumbraba con una luz
fantasmal a la Pachuca y no pasaba mucho tiempo sin que
algin auto se detuviera a recogerla para luego arrancar a
gran velocidad.

Todo el enigma que la rodeaba sélo acrecentaba mi
gran curiosidad. ¢Por qué los hombres la asediaban; por
qué los chicos la persegufan; por qué mi madre se cambia-
ba de acera por su culpa? En tiempo de vacaciones cada
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vez que podia me dedicaba a espiarla, a seguirla desde lejos,
viéndola 41 con mis asombrados ojos y cierta admiracién.
Cuando iba sola por la calle, la Pachuca sonrefa y me decfa
adids con la mano de largas unas pintadas también de rojo.
Tal vez intufa que a pesar de todo yo no compartia el odio,
el desprecio que las demds mujeres del barrio le demostra-
ban. A veces, la olvidaba durante dias enteros.

Cuando se acercaba diciembre con sus fiestas y jolgo-
rios, me llenaba de emociones encontradas. Por una parte,
la alegria de esperar las grandes celebraciones y los regalos.
Por otra, la angustia de repartirme entre dos casas: la de
mi madre y la de mi padre, cuyos contrastes no termina-
ba de comprender y me daban tal inseguridad que a veces
hasta me hacfan tartamudear. Mi madre, por ejemplo, ja-
mids derrochaba en celebrar y la austeridad de nuestra mesa
era semejante a la de un monasterio. Todas las luces de la
casa se apagaban temprano por la noche; el pan se conta-
ba y separaba en dos tnicas piezas para cada uno antes de
repartirlo en el desayuno y la cena a hijos y sirvienta por
igual, y la ropa debfa durar una eternidad. Mi padre, por el
contrario, era generoso para invitar. En su casa siempre se
reunfan los amigos para beber y comer durante los almuer-
zos y cenas mds prolongados que pueda uno imaginarse.
Los cumpleafios, las tradiciones, los éxitos —propios y aje-
nos— se celebraban con gran alegria en aquella casa. A mi
me parecfa que siempre tenfa tres puertas abiertas: la de
la entrada, la del refrigerador y la del corazén. Flaca como
era, me gustaba esconderme tras las grandes puertas de la
casa de mi padre para espiar a los adultos. Con un solo ojo
vefa a través de la rendija que proyectaba una delgada raya
de luz sobre mi cara, mientras me preguntaba cémo habia
sido posible que dos personas tan diferentes hubieran lo-
grado tener una hija. En medio de inseguridades y confu-
siones, pasaban los dias muy lentos, rutinarios, aburridos.
A pesar de todo, diciembre era hermoso.
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Yo perdia el tiempo en pldticas interminables con mis
amigas Rosemary y Maribel, que sélo hablaban del doce de
diciembre que se aproximaba ripidamente. En ese dfa espe-
cial, como todos los afios, irfan con su traje nuevo a ver a la
Virgen de Guadalupe. Rosemary me parecfa mds pecosa y
pelirroja cada vez que volvia a contarnos la historia de Juan
Diego, el indiecito mexicano al que se le aparecié la Virgen
precisamente un dia doce. A mi, la plitica me desesperaba
un poco, pero en el fondo me preocupaba que llegara ese
dfa tan esperado en que la tradicién manda que los nifios
vayan a la iglesia vestidos con un traje regional. Yo no tenia
mis que el del afo pasado que ya me quedaba chico y mi
madre no querfa comprarme otro. Me sentia verdaderamen-
te triste. Una de esas tardes me senté a la puerta de la casa,
pensando cémo harfa para ir, deseando que algo mégico
sucediera, corno en los cuentos. De pronto, vi venir la nube
amarillenta y naranja del pelo de la Pachuca que se acerca-
ba. Ella, que siempre habia sido amable conmigo, cuando
me vio llorando se detuvo de inmediato. Me pregunté la
razén del llanto y no supe responder, no estaba dispuesta a
contarle. La mujer insistia y pude darme cuenta de su ver-
dadero interés; entonces el temor a que mi madre saliera
de pronto y nos encontrara conversando me hizo confiarle
en medio de hipos y llantos mi tragedia. Con gran energia
me levanté y tomdndome de la mano me dijo que ella lo
arreglarfa. Ante la determinacién que vi en aquellos ojos
achinados me dejé conducir como un corderito, durante
cuadras enteras, hasta que llegarnos a su cuarto.

La oscura habitacién estaba limpia y ordenada. Las pier-
nas flacas me quedaron colgando cuando me senté en su
cama mientras ella buscaba en las gavetas de una cémoda,
revolviendo todala ropa hasta encontrar un traje de cobane-
ra. Me hablaba sin parar, diciéndome que lo habfa compra-
do para una sobrina suya pero que lo tenfa guardado para el
dia en que pudiera regresar a su pueblo. Lo desplegé a la par
mfia sobre la cama y la pobre luz que entraba por una ven-
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tanuca, al caer directamente sobre la tela del huipil, realzaba
los detalles de la filigrana de hilos blancos y los bordados de
cuello y mangas, que semejaban un jardin delicado. La am-
plia falda azul cobalto seguramente me llegaria al tobillo.
El traje era nuevo y mi inesperada hada madrina me lo ob-
sequiaba. En cuanto lo tuve entre mis manos apenas pude
darle las gracias y sali corriendo, feliz, porque al fin tenfa un
traje que me pondria para salir con Maribel y la pelirroja.

Cuando llegué a casa encontré a mi madre que me es-
peraba impaciente, furiosa, con el ceno mis fruncido que
nuncay la correa de cuero con que solia pegarme colgando
sin disimulo de una de sus manos. Al fijarse en el envolto-
rio que llevaba me lo arrebaté y a gritos me pregunté que
de dénde habifa sacado aquel traje. En medio de mi tarta-
mudez que se acentud repentinamente, no pude mds que
decirle la verdad, temiendo lo peor. Y asi fue. Descompues-
ta, las facciones endurecidas por la ira, tird la correa y con
esa misma mano me agarré del pelo arrastrindome adentro
de la casa hasta el segundo patio, mientras en la otra llevaba
el traje que la habfa enfurecido hasta ponerla livida. Allf,
cerca de la pila, lo tiré al suelo con rabia, como lo habia
hecho antes con la correa y me dijo que esperara en aquel
lugar. Yo temblaba y lloraba al mismo tiempo pensando
que mi madre jamds me perdonarfa. Lo que habfa hecho
no tenfa nombre, la Pachuca me habfa contaminado para
siempre; yo era tan mala como esa mujerzuela y lo tnico
que merecia era ir a vivir junto a ella.

No tardé mi madre en regresar trayendo un frasco de
alcohol que vacié completo sobre aquellos inocentes tra-
pos. Ni siquiera volted a verme mientras encendia un fés-
foro y les prendia fuego. Ahora parecia calmada, pero yo
sabfa que e a calma sélo anunciaba peores castigos.

Nunca en mi vida el blanco de una blusa me ha pare-
cido mds nitido, ni el azul de una falda, mds intenso. Pero
desde ese mismo dfa la sal y el agua de mis ldgrimas se con-
gelaron para siempre.
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LEjANA

Abre la puerta, madre.

Soy yo. Perdida de ti.

Lejana de ti.

Vengo a que leas en mi pecho
las palabras de amor

que te escribo por las noches.
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UNA VIDA COMUN

Cuando tenfa nueve afios y habia ahogado a todas sus
mufiecas en la inmensa pila del segundo patio de la vieja
casona, Maria Julia se convencié de que la maldad cierta-
mente anidaba en su corazén. Tal vez habia empezado a
creerlo después de escuchar a su madre, plantada en medio
del patio, cuando le grité llena de ira que el mal se le ha-
bia enroscado como una serpiente en el pecho. Asf habia
repetido por enésima vez —después de la acostumbrada
paliza— cuando vio los pedazos de mufiecas con sus caras
de pasta o de trapo deshechas flotando en el agua, antes
de hundirse, junto a los ojos de vidrio azul que después
se transparentaban en el fondo. Pero si aquella vez Marfa
Julia atin se atrevié a dudar de las palabras de su madre,
en el colegio las monjas se encargarian de recorddrselo dfa
tras dfa. Ahf sufrié largos afios en un mundo tan sombrio
como el ambiente de la capilla. Cuando se dieron cuenta
de que Marfa Julia siempre llevaba consigo algin libro, las
monjas le prohibieron leer, al igual que lo hizo su madre.
Dijeron que no era necesario leer mis que los libros del co-
legio, en ellos aprenderia todo lo que tenfa que saber.
Durante el dfa, las monjas rezaban o regafiaban, o tal
vez, graznaban. Las letanfas —mater purissima, mater ad-
mirabilis, rosa mystica, virgo clemens...—, los sonidos que
salfan de aquel ejército de pajarracos de ojillos vivos y pe-
netrantes, mujerucas vestidas de negro de pies a cabeza, so-
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naban todos idénticos a sus oidos mientras ella poco a poco
se volvia mds hurafa.

Los dfas se sucedian unos a otros agobiantes, desdicha-
dos, con sus rezos ofrecidos en eterna penitencia por los
pecados cometidos y por los bienaventurados, y los pobres,
y los humildes de corazén. Al finalizar la semana tan llena
de santidad, llegaba el sdbado. Este dfa la llenaba de temor.
Algin cura de calva incipiente o rotunda la esperarfa en la
sacristia para que confesara los pecados cometidos. La vida
llena de frustraciones transcurria entre aquellas mujerucas
tragasantos que llevaban eternamente un crucifijo colgan-
do de la cadena tosca, en medio de los pechos estériles. Por
las noches, ya metida en la cama, Marfa Julia era arrastrada
por la angustia de la culpa y se hacia mil propésitos de en-
mienda aunque no llegara a entender de qué se le acusaba.
Era de rigor que después se dedicara a pensar en algo que
alegrara su pequena vida.

El invierno era su época favorita. Por las tardes, cuan-
do regresaba del colegio, corrfa bajo la lluvia con los cua-
dernos protegidos bajo el suéter que siempre le compraron
muy grande. Pero lo que realmente le gustaba era llegar
empapada a la casa, porque sabia que siempre la esperaban
una toalla y ropas secas, una taza de leche tibia y su cama,
que era a la vez su refugio. En esos dfas lluviosos todo le
parecfa mds reconfortante, en un mundo construido con
las pequenas cosas cotidianas que ofrecian consuelo a su
tristeza, a su soledad, ese animal de dos cabezas siempre a
la par de ella con el cuello estirado como si se preparara a
morderla, como si estuviera listo a atacarla. Pero de pronto
ese mundo tibio que crecia en su imaginacién se desmoro-
naba, se deshacia al igual que sus mufiecas al caer al agua,
cuando su madre entraba a la habitacién. A punto de dor-
mirse, cuando ofa que la puerta se abria para que ella en-
trara a estirar las ropas de la cama, porque amaba el orden
sobre todas las cosas, adivinaba también su gesto mecdni-
co al inclinarse para persignarla en silencio, seria, distante,
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cumpliendo un deber. Con los ojos cerrados, Marfa Julia
retenfa la respiracién fingiendo dormir, aborreciendo su
inagotable amor, esperando en silencio, en vano, el beso
que ella nunca le dio.
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MEMORIAS

Se arremolinan los recuerdos
sobre el estrecho muro

de la medianoche.

Se contempla en el espejo,
sonrie para admirar su sonrisa,
se aleja un poco

y roza levemente

los pezones afilados

con los negros pdjaros
encerrados en sus 0jos.

Una cuchilla deja en sus muslos
débil ardor que asciende
inquieto

corno lengua de duendecillo.
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PENUMBRA

Acaso fue la primera vez que tuve conciencia de la belleza
del cuerpo y su sensualidad. No lo sé. Mis recuerdos de esa
época se pierden en una niebla densa, se adentran en los
paisajes de la memoria y cubren los escombros, ofrecién-
dome imdgenes difuminadas de una adolescencia tormen-
tosa que a veces quisiera olvidar. Por momentos, esa etapa
tan lejana y borrosa no la siento mfa. Las imdgenes surgen
a partir de ahi, de esas visiones imprecisas, inaprensibles,
como dibujadas en el agua, como si el viento las hubiera
borrado en una columna de humo disuelta hasta volverse
apenas un trazo gris, deshecha en nada.

Vuelvo al pasado, a aquel afio con un mayo més lluvio-
so que nunca anticipando la furia de los rios desbordados.
Veo con claridad la manana que Noelle llegé al colegio por
primera vez, tardfamente. Su llegada causé gran revuelo
entre nosotras y supimos que hacfa sélo unos pocos dias
habia llegado al pais con su familia, decididos a quedarse.

Fue en ese tiempo cuando conoci por primera vez el
amor. Ese convencimiento me llegé mucho después, al
pensar en el Capitdn, en las visitas que le hacfa por las tar-
des cuando empezaba a oscurecer, justo en el momento
en que el aroma dulzén de la enredadera de flores blancas
invadia el corredor de la casona de mi abuela, metiéndose
en las habitaciones como un intruso invisible, pero real. Y
era tan penetrante, tan abusivo aquel olor, que opacaba el
del naranjo en flor. Esas visitas al Capitdn eran una espe-
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cie de ritual secreto y solitario para llenar mi turbulenta
adolescencia con extrafias fantasfas. Un ritual que me aver-
gonzaba, por los extrafios y confusos sentimientos que me
despertaba, aunque nadie lo supiera. Ahora, me doy cuen-
ta de lo complicado de mi interior. Una especie de bru-
ma se cernfa constantemente sobre mi. La confusién con
la que recibia mi propia vida. Jamds hablaba del Capitdn
con nadie, si exceptuamos a Noelle, a quien le contaba casi
todo sobre el hombre misterioso con quien sofiaba despier-
ta. Nada, ni una sola palabra les decia, a mis companeras
de clase. Hurafa como era, me apartaba de ellas, jévenes
aprendizas de arpias, siempre dispuesta a burlarse abierta o
solapadamente de mi.

La presencia del Capitdn era constante en mis pensa-
mientos y mis suefios. Y tal vez, ese extrafio enamora-
miento tenfa que ver con el libro, obsequio de un amigo
que sofiaba con ser poeta. Desde el primer momento me
deslumbré el pequeno volumen de portada gris, muy sim-
ple, la cual nada revelaba, nada anticipaba de su riqueza
interior. Aquellos versos me perseguian a todas horas. Los
aprendi de memoria, me tocaban el alma y, en el fondo, sin
confesirmelo siquiera, me sentfa la amada, la mujer sensual
inspiradora de sus apasionadas palabras. Si, yo era esa mu-
jer, aunque tan sélo fuera una adolescente solitaria y angus-
tiada. Cada noche bebia golosamente la miel destilada para
mi —estaba convencida de que sélo para mi— de aquellos
versos. Llegué incluso a escribir en la pdgina final: jcuida-
do, este libro se pega porque tiene miel! En ese tiempo, in-
tencionalmente, confundfa la realidad con un mundo que
me llevaba a imaginar a aquel hombre misterioso y bello en
puertos y ciudades ignoradas. Conocia los extrafios nom-
bres por haberlos leido en la cardtula del viejo radio que mi
padre encendia por las noches a la hora de cenar: Sidney,
Delhi, Antofagasta... me seducian y provocaban ansias de
irme muy lejos, como me sucedia al leer en el libro de geo-
grafia, los de Estambul o Samarkanda, que también echa-
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ban a volar mi imaginacién. Todas esas ideas amontonadas
en torno al Capitdn lo hacfan mds atrayente y me desperta-
ban una enorme curiosidad por conocer su vida, sus aven-
turas. Lo pensaba en tabernas de puertos lejanos, bebiendo
ron por las noches o navegando en mares embravecidos al
mando de hombres curtidos por el sol y la vida salvaje.
En ese entonces, yo no sabfa nada de las putas. Siempre lo
imaginé rodeado de hombres morenos, rudos y barbados,
de manos callosas endurecidas por los aperos del mar. Al
anochecer, ya metida en la cama, reconstruia su historia a
mi propio antojo. Entonces, temerosa de romper el hechizo
que me ataba a él con un hilo muy fino, abria el pequefio
libro gris para leer de nuevo los versos, repitiéndolos en voz
baja como si los estuviera diciendo al oido de un amante:

«... st toco/ junto al fuego! la impalpable cenizal o el arru-
gado cuerpo de la lefia,/ todo me lleva a ti,/ como si todo lo
que existe,/ aromas, luz, metales,! fueran pequesios barcos que
navegan/ hacia las islas tuyas que me aguardan>.

A veces no deseaba escuchar a N oelle, su voz llegando
hasta mis oidos con su dejo francés. Ella no comprendia
cémo podia estar enamorada de esa manera, con una pa-
sién ala vez adulea e infantil, que me arrastraba a hacer mil
tonterfas y me hacfa caminar por una delgada pared, tras la
cual, mi amiga pensaba que se encontraba latente una som-
bria locura. En realidad, yo estaba caminando sobre una
cuerda floja. Ni siquiera tenfa plena conciencia de ello. Tal
era mi soledad, mi angustia, mi desamparo. En los tltimos
dias mis pechos habian crecido —mds bien, florecido—
y me gustaba verlos en el espejo, firmes y puntiagudos.
Adoloridos, tensos, con la piel ardiendo a punto de esta-
llar, hasta las suaves celas que los cubrian me molestaban y
por eso dormia desnuda. Las madrugadas me sorprendian
acaricidndome el sexo hinchado y himedo.

Noelle continuaba aconsejindome, hablindome con
su vehemencia habitual, ligeramente inclinada hacia mi
mientras camindbamos rumbo a la escuela. Ella era mis
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alca y parecia mids corpulenta, porque usaba siempre un
.Aojo chaquetdn de pafio azul sobre el uniforme. Ocultaba
asf sus pechos insinuados de forma timida como dos pe-
quenos bultos bajo la blusa. Cuando la veia vistiendo esa
prenda tan masculina, no podia dejar de asociarla con un
rubio y joven grumete de caderas estrechas de una pelicula
de piratas. Noelle se asustaba, sentia mucho miedo por esa
locura opaca que se habia ido apoderando poco a poco de
mi y por el desconcierto en que vivia dfa tras dfa. Pero mi
amiga no podia saber lo que yo sentfa. Ella, con su inten-
sa personalidad y su belleza, no podfa imaginar lo que era
saberse casi nada —una criatura fea, flaca, ignorada— por-
que eso no se lo contaba. Noelle jamds podria compren-
derlo. Ella habia crecido en medio de una familia amorosa
y cdlida, no indiferente y maligna como la mfa —pensa-
ba, muchas veces, rencorosa— plagada de seres retorcidos
y violentos, de amores incestuosos, de historias contadas
en secreto, irrepetibles ante los extranos. Muchas eran las
historias que los adultos de mi casa contaban en voz baja.
Temerosos ocultaban, por ejemplo, que a la tia Edna le fal-
taba un ojo —usaba una proétesis perfecta— debido a la
furia incontenible de su propia madre, mi abuela. Todos
sabfamos que en medio de un almuerzo le habfa lanzado
un tenedor, con tan mala suerte, que le vacié el ojo cuando
Edna atin era una nifa.

Solfa escuchar a Noelle en silencio. De todas formas yo
no era muy platicadora. Cuando después de una larga ca-
minata llegibamos a la escuela, me gustaba sentarme jun-
to a ella para escucharla y ver de cerca sus ojos de un azul
profundo, su pelo rubio oscuro como el del oro viejo, sus
manos largas y delgadas como aves pequefias. A veces me
sentaba en el pupitre de atrds. Era una delicia oler y tocar su
cabello suelto que cafa como seda dorada sobre su espalda.
Mientras, yo recordaba anhelante —en rdfagas— la Gnica
vez que nos besamos en la boca, larga, desesperada y apa-
sionadamente.

54

2023 - Carmen Matute - Mufieca mala [INTERIORES].indd 54 @ 30/11/22 11:26



Asi pasé el resto del ano y llegaron las vacaciones. Entre
mi insensato enamoramiento del Capitin y mi admiracién
sin limites por Noelle, habfa descuidado por completo los
estudios. Recibir las notas, oir las constantes reprimendas
de mi madre, mientras sus labios delgados llenos de arru-
gas escupfan las palabras, sentirme mds sola que nunca y
lorar por las noches, todo se junté. En esos dias yo era la
mis infeliz de las mujeres. Furiosa, mi madre no tuvo mds
remedio que inscribirme en un curso de vacaciones para
que estudiara de nuevo las materias perdidas. Adn puedo
sentir el mismo temor provocado por las muchas amenazas
con que acompaid sus regafios, la dureza de sus palabras,
su cefo fruncido eternamente, el disgusto que sentfa sélo
con verme. No estaba relacionado con mi fracaso en los
estudios, sino con un secreto odio, con un oscuro resen-
timiento hacia mi. En vano, yo intentaba descifrarlo. Ni
siquiera fisicamente me aprobaba. Su ideal de belleza se
inclinaba hacia la gente rubia de facciones delicadas, casi
podria decir «boticellianas». Mis labios gruesos, mi nariz
chata y respingona, y mi piel morena le eran insoportables.
Muchas noches deseé, mientras me dormfa en medio del
llanto, encontrar una explicacién para su desamor, pero
fue en vano.

La escuela ahora estaba bastante silenciosa, sobre todo
sin la presencia de Noelle, quien era como un sol radiante
para mi. Los alumnos éramos escasos y algunas aulas es-
taban cerradas o en reparacién. El polvo muy fino se co-
laba por todos lados del caserén desolado. Tres o cuatro
empleados, que se vefan atin mds miserables en sus raidos
uniformes, limpiaban a todas horas los pisos y escritorios.
Cuando el viento frio de esos meses se metia silbando por
las rendijas de las viejas puertas pintadas de celeste, me eri-
zaba la piel, al lamerme las piernas desnudas con su lengua
helada. Todo aquello era deprimente. Empecé a fumar a
escondidas. Robaba, con gran disimulo, los cigarrillos de
mi padrastro o de las visitas que llegaban a la casa. Bebia
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también -el corazén desbocado ante el temor de que pron-
to me descubrirfandirectamente de las botellas guardadas
en un armario que hacfa las veces de bar. Los domingos
por la tarde, con el pretexto de estudiar, me quedaba sola
en casa. Entonces, bebfa a grandes tragos el ron de la media
botella comprada durante la semana. Cuando los grandes
regresaban al anochecer, siempre me encontraban profun-
damente dormida.

Por ese tiempo, conoci a un hombre ya maduro —a pri-
mera vista lo consideré un viejo— que tenfa su oficina a
pocas cuadras de donde yo estudiaba. La noche anterior a
ese encuentro, habia estado durante horas escondida en la
terraza tirada sobre una vieja manta para ver la luna llena.
Esa vez no era blanca sino mds bien anaranjada, sin micu-
la, parecia tan pesada que pensé que hasta habia descendi-
do un poco. Como siempre, el librito gris me acompanaba
y lei los poemas con la ayuda de una limpara de mano. To-
davia me sentia como una loba hambrienta e inquieta re-
cordando la luna naranja a la manana siguiente, cuando el
hombre me ayudé a recoger los libros que boté al tropezar-
me con €|, muy cerca de la escuela. Asi se inicié una amis-
tad, que no sabrfa cémo describir ain ahora. Desde ese
dfa, mi nuevo amigo me esperaba todas las mafianas con
un regalo. A veces eran flores —increible, pero la primera
vez fueron rosas amarillas— o un libro, en otras ocasiones
me llevaba un pafiuelo de seda o un disco de moda. Me
halagaban sus atenciones y me gustaban sus ojos que me
recordaban los de las aves de rapina, con el iris de un café
muy claro casi dorado, como la miel, sobre todo cuando
parpadeaba nerviosamente. Tal vez la nariz un poco gan-
chuda contribufa también a su parecido con un halcén, un
pdjaro rapaz listo a lanzarse sobre su presa. Sin embargo,
tenfa un no sé qué que le daba un aire lejano y triste. Desde
el primer momento el hombre me llamé la atencién, posi-
blemente porque cuando lo conoci vestia un blazer azul de
botones dorados con un ancla en relieve. Todo cuanto evo-
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caba el mar me atrafa. Poco a poco, empecé a confiar en él.
Cuando me invité a su apartamento, con el pretexto de es-
cuchar algunos discos que recién habia comprado, no ima-
giné que desearfa tan fervientemente volver. Sin embargo,
nada sabfa de ¢él. Durante nuestros encuentros, yo hablaba
sin parar, cosa que, dada mi gran timidez, me sorprendia.
Pensaba entonces en el Capitdn. El también se limitaba a
escucharme sonriendo levemente —con ironfa me decia a
mi misma— mientras yo admiraba su espléndido traje de
marino, su rostro viril, enmarcado por la barba y su cabello
castafio un poco largo, sus manos finas. Manos de artista,
no de pirata, que me llevaban a hacer mil conjeturas.

Uno de esos dfas, como quien no quiere la cosa, mi
nuevo amigo me propuso banarme. Poco le costé con-
vencerme, me parecié divertida su invitacién a jugar en el
agua tibia de la tina mientras él permanecia afuera, com-
pletamente vestido. Primero vefa cémo me iba quitando la
ropa -despacio, me decfa- y luego, con una esponja grande y
amarillenta, con ese aspecto un poco sucio de las verdade-
ras esponjas, me enjabonaba parsimonioso. El pretexto de
enjabonarme mds bien le servia para acariciarme. Hincado
sobre la alfombra, con la camisa arremangada, me frotaba
con lentitud, con cuidado, con delicadeza, sin olvidar ni
un centimetro de mi piel, deteniéndose perezosa y larga-
mente en ciertos lugares mientras me besaba -ahora lo sé-
con sabidurfa. Yo me dejaba hacer. El agua tibia y fragante
era deliciosa, al igual que sus manos abriéndome mundos
desconocidos llenos de sensaciones que me hacian temblar.
Algunas veces, debfa recurrir a toda mi voluntad para do-
minar las ganas de orinar alli mismo en el agua, idénticas
a las que me asaltaban en el cine cuando miraba besarse
apasionadamente en la boca a los actores. Sus lentos dedos,
olvidados de la esponja, exploraban mis lugares mds sensi-
bles y era entonces cuando me gustaba ver en el gran espejo
de la pared, mis pezones endurecidos, erguidos, que se vol-
vian dos flores rosadas flotando en la superficie del agua,
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erizados de placer. Ese era nuestro juego diario. Luego me
secaba y me vestia. Cada tarde, cuando le decia adids, con
un largo beso lleno de humedades, sentfa que iba a llorar.
En el camino a casa me agobiaba una enorme sensacién de
tristeza. Tal vez esa relacién duraria un poco mds de dos
meses, el tiempo justo de las clases de vacaciones. No po-
dria asegurarlo. Fue un tiempo tan confuso, que siempre
me esforcé en olvidar. Fue una época llena de soledad y su-
frimiento, después guardada en el desvin de la memoria,
como se oculta a las miradas de los demds las cosas que
estorban, que ya no son utiles. Sin embargo, el olvido es
solo una quimera.

De aquella época, recuerdo que no falté un solo dfa a
mis citas con el Capitdn. Siempre me esperaba en el mismo
lugar, en su eterna pose sentado sobre un barril —¢de pdl-
vora, de vino?— burlindose del tiempo que habia logra-
do trascender, enigmdtico y bello. Hoy, cuando pienso en
él, cuando lo recuerdo, tengo la certeza de haberlo amado
como hubiera amado a un hombre. Como si él no hubiera
sido, para siempre, tan sélo un prisionero del bronce que lo
retenfa en su propia escultura. Como si no hubiera sido so-
lamente un suefio descubierto en las pdginas del librito gris.
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MELANCOLICA

Olvidas

la ola ciega

roja

la flama inatil

la ondulante llama

la prefiez

de las uvas en la boca
olvidas

los rosales erguidos

la esclavitud de las estatuas
el breve relimpago

de ajenjo

el musgo que cubre

a héroes y dioses

olvidas

la pdlida hostia

las murallas

el soberbio espejo

las dinastias sanguinarias
la voz del alba.

Melancélica

y carnal

te sofiards

entre el gris olvido
acaso sin luz

sin apacible muerte.
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AUTORRETRATO

Mentira:
el perfume
la voz
el encaje
la mujer de pldstico

flor y dngel.

Verdad:
esqueleto y piel
angustia
pensamiento
eterna herida
inacabada.
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EL HOSPITAL

No estaba buscando este lugar, llegué por equivocacién.
Por un momento cref que era una pesadilla de ésas que sue-
len atormentarme cada cierto tiempo. Pero no, era absolu-
tamente real. La escena era increible. Al entrar a la enorme
habitacién senti que todas me miraban; algunas, con su
inico ojo, estitico y vidrioso. La sensacién de ser observada
creciaa cadainstante hasta hacerse casiintolerable mientras
caminaba frente a aquella multitud de cuerpos mutilados.
Yo no deseaba verlas. Eran tan horribles, tan tristes, tan
grotescas, su aspecto me causaba una repulsion inevitable.

Una limpara colgaba del techo alumbrando el lugar.
Despedia una luz muy pobre y cafa directamente sobre
el centro, dejando los rincones mds apartados en una se-
mioscuridad que dificultaba contemplarlas en todos sus
detalles. Algunas estaban sentadas y otras de pie, aunque
a dos de ellas les faltaba una pierna. Ambas se encontra-
ban recostadas contra la pared para ayudarse a estar ergui-
das, haciendo mds patética la escena. Casi todas estaban
medio desnudas, otras cubrian sus cuerpos con ropas muy
viejas, descoloridas y desgastadas por el uso. No sélo me
aterraban las horrendas mutilaciones de pies, de brazos o
piernas, por su aspecto repugnante. Los rostros me daban
miedo por las sonrisas congeladas, eternas.

No huf ante aquel espectdculo y no me explico la ra-
z6n. Por el contrario, una fuerza extrafia me retenia alli y
me obligaba a imaginarlas cuando adn eran bellas, de ojos
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oscuros o claros, los labios rojos, las cabelleras negras o
rubias, abundantes, hermosas. Era cruel verlas ahora: los
cabellos escasos, despeinados, enmaranados; las mejillas
palidas y sucias; los labios, descoloridos. Era dificil estar
parada en medio de aquel cuarto dantesco, rodeada por to-
das ellas, contempldndome en silencio. Era un silencio tris-
te y ominoso, sin un leve murmullo, como si les hubieran
cortado las cuerdas vocales. Ahora todas habian enmude-
cido, aunque alguna vez habian llorado o hablado con sus
voces infantiles. Sobre la enorme habitacidn cafa un silen-
cio denso y frio como una cortina de lluvia.

Busqué la salida, dirigiendo un ultimo, ripido vista-
zo a las imdgenes que me obsesionaban. Debi haber huido
antes. Sali por fin. Al cerrar la puerta volteé a ver el letre-
ro colocado encima del dintel; escrito con letra roja se lefa
«Hospital» y, mds abajo, con letra pequefia y descuidada
decfa «Se reparan mufiecas».
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ANGUSTIA

Impfia, atormentada,
huyo de la esperanza

—vacia burbuja iridiscente—

y odio el sol imposible
en mi paisaje.
Sollozante, inutil,

recorro mis rutas angustiosas,
llenas de interrogantes y derrotas.
Atada irremediablemente

con lazos de amargura

a mis negros pOtI'OS torturantes,

cabalgo hacia la Gnica
certeza que me aguarda.
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DE ANGELES Y HERMANOS

Quién inventaria los espejos, se pregunta Elena sin mucho
interés, mientras pide otra copa y se queda viendo el espejo
de la barra que estd manchado por el tiempo. Visto des-
de lejos parece fragmentado. La voz de Billie Holiday, esa
voz tnica que la ginebra no logré arruinar, es un lamento
hondo y sensual a sus oidos que le trae de alguna forma el
recuerdo inevitable de los hombres que amé. Amores que
fueron aves de paso en su vida y son apenas un recuerdo
vago y lejano que la llenan de hastio. Bebe un largo sorbo
de la copa que le acaban de traer, y luego gira levemente
sobre el banco en el que estd sentada para dar un vistazo in-
diferente a las escasas parejas que, muy juntas, bailan apre-
tindose y besindose en la pequena pista. Bailar es como
hacer el amor de pie, le dijo alguien algin dfa y hoy vuelve a
comprobarlo. En la semioscuridad de aquel lugar al que ha
ido a refugiarse noche tras noche durante la Gltima semana
percibe en réfagas la pasion, el instinto de los cuerpos que
se mezclan en intensos abrazos carentes de ternura. Piensa
con desgano que de nuevo estd metida en un ambiente de
vagina: oscuro, himedo y caliente. Asi habia descrito al
Shangai en una ya lejana madrugada la enigmadtica Soffa, y
ella habfa pensado, desde entonces, que a la mayoria de los
bares les queda bien la comparacién, no sélo a aquel Shan-
gai decadente. Atn recuerda cudnto gozé la pequena Sofia
siendo el centro de la atraccién, cuando ya instalada en el
Shangai comenzé a contar sus historias —con la voz ronca,
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aguardentosa, que parecia darle un atractivo mds— sobre
su eterna busqueda de nuevas combinaciones de tragos, de
cocteles novedosos, a los cuales por supuesto, se aficiona-
ba de inmediato. Una noche Sofia habia bebido mds que
nunca, con deleite, saboreando la bebida mientras entre
sorbo y sorbo mostraba a través de la blusa entreabierta sus
magnificos pechos. Esa fue la misma noche en que Elena
la conocid. Al amanecer ya la joven habia decidido que su
trago favorito era el stinger, una mezcla de menta blanca y
cofiac que le ponfa unas borracheras barbaras.

Esta es la sexta noche, después de varios meses de no
probar una gota de alcohol, en que Elena ha regresado al
mismo bar que alguna vez fue su refugio —su madrigue-
ra, aseguraba ella riendo— para beber el stznger poderoso.
De vez en cuando observa detenidamente, como si fuera la
primera vez, el hermoso color del trago, que desde la ancha
copa que tiene en la mano brilla con destellos de un 4m-
bar intenso. Fascinada, siente que la ha atrapado su sabor
dulzén que baja como fuego derretido, como lava ardiente,
hacia su estémago, envidndole sucesivas oleadas de calor a
todo el cuerpo, estimuldndola, para luego relajarla con el
inicio de una prometedora embriaguez. Estoy nostélgica,
se dice, y bebe el resto de la copa sintiendo que el stinger es
un aguijon. Las escasas parejas que bailaban en la pista han
desaparecido repentinamente en la oscuridad y ella se sien-
te abrumada por el temor, tan conocido, de una depresién
que ya se anuncia insidiosa y subterrdnea. Por un momen-
to, Elena casi puede palpar su propio miedo, esa sensacién
primitiva e instintiva que sintié desde el momento en que
sus ojos se fijaron en un desconocido que bebia solitario
en una de las mesas. Apenas reparé en él un momento, su-
ficiente para registrar su imagen. Aquel hombre de pelo
entrecano le parecié conocido, pero luego desechd la idea
cuando lo vio levantarse para ir al bafo y se dio cuenta de
que cojeaba ligeramente.
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Esa misma noche Elena se sofié en la vasta sala de la
casa de su madre. Fue un suefio confuso, largo, disperso. A
la mafana siguiente ya muy entrado el sol, cuando un in-
soportable dolor de cabeza la despertd, lo Gnico que pudo
recordar con nitidez de aquel sueno que se enredaba como
si fuera una madeja de lana, fue haber visto la fotografia de
ella y sus hermanos —la que siempre estuvo en la misma
mesa redonda y baja, que tenfa un tapete que colgaba hasta
el suelo— disfrazados de dngeles con los cuerpos entrelaza-
dos, los més chicos sostenidos en brazos por los mds gran-
des. Seis nifos blancos y rubios con algo de la morbidez
que tiene siempre una mujer desnuda. ¢Nifios, nifias? Era
dificil saberlo entre tantas alas, entre tantos torsos desnu-
dos, entre tantos brazos y piernas que se mezclaban enre-
ddndose en medio de suaves redondeces y rizos dorados.
Sin embargo, en su intento de recordar el suefio hay algo
indefinible, como una prolongacién de las imdgenes, que
la inquieta, la perturba, la angustia. Los recuerdos se re-
sisten a venir ficilmente. La imagen del desconocido que
vio anoche en el bar se interpone por un segundo. ¢Cudl
de los dngeles fue? No. ¢Cudl de los hermanos? El dolor de
cabeza es tan insoportable como lo es su deseo de recordar.
De pronto el suefio comienza a aclararse y Elena logra ver
con claridad. Vuelve a sentir el mismo miedo que sintié de
nina, causado por la incertidumbre, por no llegar a com-
prender a cabalidad en medio de su inocencia infantil y sin
embargo intuir el mal oculto.

Ahora sabe lo que quiso saber siempre, fue el mayor. El
que no estd en la foto —piensa— el que le llevaba quince
afos de diferencia. Ahora, repentinamente se da cuenta de
que el desconocido del bar se parece a su hermano mayor:
la misma altura y corpulencia, idéntico el descaro con que
miraba, la misma media sonrisa cinica. Por eso lo estuvo
observando con disimulo, tratando de que él no la viera,
por eso le viene a la mente su imagen que le trae esta angus-
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tia incomprensible. Vuelve a inundarla el olor penetrante
de las flores blancas que se marchitaban aquella lejana tar-
de en un jarrén. Elena ve de nuevo la habitacién en pe-
numbra y el miembro erecto de su hermano, que entonces,
asus nueve afios, le parecié enorme. Ahora, por fin, lo sabe
con certeza.
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SAUDADE

Planta trepadora

y asfixiante,

en mi alma

la nostalgia crece.

Rumores de tiempos idos,

en la hora triste

de lluvia

y de recuerdos,

la nostalgia

me invade,

lentamente

se apodera

de mis ojos

y mis huesos viejos,

va royéndome

insidiosa como una lepra tibia,
me trae la nostalgia

el deseo del olvido,

mi remoto anhelo del suicidio.
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EN EL CUARTO OSCURO

Llovia cuando amanecid, un ahogado sonsonete de lluvia
pertinaz y fina la sacé de un sueno profundo que sélo le
habia traido pesadillas. Se levant6 descalza para asomarse a
la ventana. En la semioscuridad de la habitacion, el ripido
vistazo al espejo le devuelve su rostro envejecido. Agobia-
da, desde el fondo de si misma, rechaza su propia imagen
por la verdad que encierra. Durante un instante, Marcela
puede ver sus ojos brutalmente cinicos y su propia boca
avejentada por diminutas arrugas verticales. Inevitable
pensar en los estragos que la edad hace a los labios, alguna
vez tersos y llenos de redondeces. No necesita mds para que
se le amontonen de golpe los recuerdos como si la lluvia
—esa lluvia alada y musical que tanto ha amado— los hu-
biera traido a su mente a pesar del empefio en buscar por
tantos afios el olvido.

De regreso a la cama, nota la luz que apenas ha comen-
zado a colarse por las rendijas y que se refleja en el cris-
tal del vaso casi lleno que desde el dia anterior ha estado
sobre la mesa de noche. Las manchas de pintura que sus
labios han dejado en la orilla, al igual que las huellas de
sus propios dedos, le dan un aspecto sucio, de abandono y
descuido. Sin pensarlo mucho bebe de un solo trago el ron
—turbio ya por la cdscara y los restos de limén— sin que la
bola de fuego que desciende con rapidez por su garganta la
preocupe. Observa su mano derecha, es visible el temblor
al sostener el vaso. En ese momento comprende de golpe
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lo que significa sarmerentoso, pero no puede detenerse a
ver las venas azulosas que abultan bajo su piel porque sus
pensamientos se alejan de allf, se dispersan, vagan hacia el
pasado que le muestra la diluida silueta de todas esas muje-
res que han desfilado a lo largo de su vida, reclamando ser
ella misma, y que atn contindan habitdndola.

Perezosa, sin la menor gana de levantarse, en medio del
silencio, su atencién se desvia momentineamente hacia la
lluvia que de pronto arrecia en esa mafiana gris. Se mueve
un poco entre la tibieza de las sébanas para encontrar una
postura mds comoda. Sumergida en sus pensamientos, se
da cuenta que apenas se reconoce en los recuerdos que acu-
den en tropel, como si fueran de otra, tan distantes, tan
ajenos a la mujer que ahora estd casi borracha encogida en-
tre el desorden de la cama. En alguna forma le irrita que
ciertos miedos permanezcan en ella, a pesar de que cada
dia los enfrenta con la inseparable botella de vodka, ron,
o lo que sea. Son esos mismos miedos que le muestran las
fauces abiertas cada vez que se mira en un espejo, y que no
la han abandonado nunca. Teme a la oscuridad y a que-
darse encerrada en un ascensor, tiene miedo a la altura y
al abismo, a los animales que se arrastran, a la sangre, a ser
enterrada viva y a mil cosas mds. Se pregunta si en el fondo
no es igual a muchas otras mujeres. Intenta recordarse. Me-
tida en ese tunel que la une al pasado, se concentra en los
colores buscando también entre texturas, olores, sabores,
sonidos, cada vez mds lejos, con mds detenimiento, inten-
tando encontrar un recuerdo que no tenga una orilla rota,
un manchén de barro o de ldgrimas. En medio del caos,
que insiste en devolverle el pasado, sin confesdrselo, se da
cuenta que a pesar de la calma en que se encuentra, algo la
perturba, y empieza a llorar en silencio, sin ruido alguno,
como lo aprendié desde que era una nifia hurafa y solita-
ria. Nadie la ha visto llorar en mucho tiempo porque hay
algo dentro de si misma que la lleva a alejarse, a esconder
sus ldgrimas de los demds, porque odia despertar listima.
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La lluvia es ahora un grueso velo de agua que envuelve
la ciudad y Marcela canta en voz baja, no quiere llorar més.
Sus pensamientos se deslizan como si fueran moluscos,
lentos, torpes y grises. Llegan, como si vinieran de un sue-
fio oscuro. Los recuerdos la asedian, el ron ha empezado a
correr por sus venas y se siente, tal vez, cansada.

Ahora los recuerdos se han soltado como caballos sal-
vajes e inquietos que amenazan a Marcela en esta habita-
cién en la que se siente prisionera. En su memoria son tan
solo partes de una postal descolorida los arcoiris, las flores
y las vetas de la madera, todas esas cosas que alguna vez
amd. Se levanta para acercarse de nuevo a la ventana cuyos
cristales se han empafado. Su propio aliento se extiende
en ellos formando una flor irreal que se esfuma con len-
titud. Allf, de pie junto a la ventana, mientras ve caer la
lluvia, Augusto resurge en las madrugadas junto a ella, los
dos todavia temblando de frio en el Hipédromo del Norte
después de una larga caminata. El sol de fin de afio vuelve
a sorprenderlos haciendo el amor tirados sobre la hierba,
y el suéter de lana cruda que €l no se quitd la primera vez,
le eriza de nuevo la piel. Eran dias hermosos en que lefan
poesia en voz alta para descubrir los versos que Cernuda,
loco de amor, escribid a los jévenes marineros. A veces un
deslumbrante Garcia Lorca les ofrecia sus metdforas corno
sedosas redes para atrapar el amor. Sobre la cama o la hier-
ba, Pessoa y Kavafis, Sabines y Paz, prolongaban su amor.
La felicidad salfa a su encuentro y «La rosa profunda» de
un Borges melancdlico se deshacia lenta entre los labios
sensuales de Augusto. En €1, con ¢l, descubria el amor por
primera vez y su vida ahora, a los diecisiete afios, por fin
tenfa sentido. Enredados entre los versos y la seda que cu-
bria apenas las desnudeces de Marcela, vivian a plenitud el
recién descubierto regalo de sus cuerpos, el misterio de la
carne. Pero de pronto, como si un huracin devastador hu-
biera arrasado con todo, el amor desaparecié y los amane-
ceres ebrios de poesfa también. Entonces Marcela supo que
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la adolescencia habia quedado atris.

Con los ojos cerrados intenta recordar a todos los hom-
bres que vinieron después. Le intriga poder recordar sus
caras, sus voces y sus cuerpos, pero no sus nombres. Fue-
ron tantos, se dice en medio de un suspiro. Se siente ma-
reada y débil. Tiene sed. La lluvia ha vuelto con fuerza y
Marcela, en la penumbra de la habitacién camina desnuda
hacia la cocina para traer otro vaso de ron. Bucear en los re-
cuerdos la inquieta, la atormenta, necesita un trago en ese
mismo momento, uno no muy fuerte se dice en voz baja,
como queriendo convencerse a ella misma.

Cuando regresa a la tibieza de la cama las sombras
se han ido y ella, un poco mds borracha, no sabe cudnto
tiempo ha estado reviviendo el pasado. Fantasea. Prende
un cigarrillo y se siente reconfortada cuando ve la pequefia
brasa brillar en la punta. ¢Perdié la virginidad en una calle
de Madrid, o fue en un viejo Mercedes Benz? jQué impor-
ta! Si lo cierto es que no recuerda ni siquiera con quién
la perdid, aunque después llegaria Augusto a su vida. Hay
algo helado que le llega al corazén y sin embargo, el rojo
amor continua irradiando su fuego pueril. Los escogié a
todos y no se arrepiente, aunque ahora tan sélo sean un
brutal ramalazo en su memoria.

Alejandro fue uno mds, piensa al intentar recordarlo.
Es alguien a quien le es dificil evocar, alguien en quien no
quiere pensar. Todo lo ignoraba sobre aquel hombre en esa
primera noche, al igual que no pudo saber que un torbelli-
no de sexo, alcohol y una sorda violencia, arrasaria su vida.
Cree que pudo haber evitado todo lo que pasé después si
tan s6lo hubiera escuchado esa voz interior que la prevenfa,
provocdndole un ligero desequilibrio, un extrafio desaso-
siego que al fin y al cabo no era mds que el subconsciente
que jamds se equivoca. En ese tiempo se sentia mds sola que
nunca, asi . que vencida, intentando aferrarse a la vida, se
zambulld literalmente una relacién con Alex que desde el
principio intuyé enferma. Su atraccién por aquel hombre
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—que parecia rodeado de un halo de misterio— en medio
de aquella fiesta loca, la hizo aceptar su invitacién a to-
mar un ultimo trago, en su casa, dijo él. Pero ya estando
alli, después de atravesar la puerta pudo palpar su propio
temor, el miedo instintivo que sintid y que en ese momen-
to atribuyé a su constante desconfianza, al desamparo en
que se encontraba. Parada en el umbral, por un instante se
dio cuenta de que la casa enorme —que a leguas se notaba
que habia disfrutado de mejores tiempos— le causaba la
misma impresion que le hubiera dado encontrarse en una
cueva profunda y oscura. A pesar de si misma, ignorando
su propia intuicién, haciendo a un lado su honda depre-
sién, desolada y determinada a dejarse llevar por un ven-
daval que en ese momento sélo era una premonicién, de
todas formas, aquella misma noche, se quedé a dormir con
Alejandro.

Ahora, azotada por sus propias emociones intenta
reconstruir las interminables horas que pasé en medio
de la negrura del cuarto oscuro, mientras Alex trabajaba
en las fotos que desde lo mds hondo de si misma recha-
z6 siempre, casi sin notarlo, casi sin darse cuenta. No ha
podido explicarse, ni siquiera hoy, cuando puede verse re-
trospectivamente, la dualidad de sus propios sentimientos
ante aquellas fotografias cuyas pruebas le habfa mostrado
Alejandro aparentando cierta indiferencia, en una mafana
cualquiera. Al verlas, sélo pudo sentir que algo maligno se
desprendia de cada imagen; de un solo vistazo pudo intuir
el fondo turbio, si no sérdido, que se escondia en ellas. Y no
eran solamente los desnudos que aparecian en poses suge-
rentes insinuando placeres mds bien sddicos. Era también el
contexto, todos esos elementos extrafios que los rodeaban,
delataban haber salido de una mente retorcida. Durante
semanas sintié un miedo que no lograba descifrar sentada
alli —en el laboratorio— en medio de la densa oscuridad,
mientras Alex sumergfa un poco impaciente el papel en las
bandejas de las emulsiones y las imdgenes empezaban a de-
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linearse con lentitud, apenas iluminadas por la débil luz de
la bombilla roja. En esos momentos, en cuanto lograba ver-
las, podia sentir las ldgrimas que pugnaban por salir. Era de
nuevo el llanto suave que conocia tan bien, que no aliviaba
su dolor en modo alguno y del cual se sentia avergonzada
sin llegar a comprender claramente las razones. Entonces
Alejandro, con el modo impositivo y arrogante que solia
emplear para hablarle cuando estaban solos, le pregunta-
ba: «no estds llorando, ¢verdad?» Con voz que pretendia
ocultar las ligrimas que él tanto odiaba, le respondia que
no, que no estaba llorando, segura sin embargo de que no
le crefa. Luego, ese Alex lejano e inexplicable, continuaba
en silencio su tarea hasta que finalmente colgaba las fotos
en una larga cuerda para secarlas. Marcela en ese momento
pensaba que parecfan pafiuelos. A veces, antes de iniciar
el trabajo le hacia el amor sobre el piso sucio del cuarto
oscuro bajo la luz mortecina de la bombilla, mientras ella
se entregaba fingiendo el deseo. Pensaba que aquel cuar-
to parecia una tumba, sentfa que estaba enterrada en vida,
intentaba convencerse de que todo estaba bien, que al fin
y al cabo era bueno tener a alguien a quien amar, aunque
mucho dudara que algtn dfa pudiera conocer hasta el fon-
do el alma turbia de aquel hombre. La duda, sin embargo,
siempre permaneceria porque nunca lleg a saber con cer-
teza qué escondia, qué oculto enigma lo habitaba. A veces
recordaba la mafiana en que la vieja madre de Alejandro,
la voz cascada ya, en medio de un pleito con él le dijo casi
gritando que sélo era un payaso. Tal vez esa era la verdad.
La lluvia persiste, como los recuerdos que creyé embal-
samados para siempre. Sin embargo jamds podrd escapar
de ellos. Ya sélo le queda un dltimo trago de ron. Marcela
se incorpora de la cama para verse una vez més en el espejo,
y casi no reconoce su rostro, su propia, envilecida imagen.
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MUNECA DE SATEN

Sin pretextos

para los dias

y las noches,
territorio de sombra
habitas

con heladas flores
de pétalos de vidrio.

Sin esperanza de mieles
que se deslicen,
destrenzas tus cabellos
y olvidas tus ojos

y su tibio llanto.

Dolorida
hundes los pies desnudos
en tu territorio de sombra.

Fragil criatura
en silencio

te deshojan
los dedos del viento.
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LA CASA DEL LAGO

A veces deseaba huir, escapar, alejarse. En esos momentos
Ada se sentfa como un globo henchido, cabeceando con
lentitud, movido por el viento, a punto de elevarse, listo
para zarpar, esperando tan sélo el corte de las amarras que
aun lo mantenian en tierra.

Su deseo de huir se habfa acentuado desde el momen-
to en que se dio cuenta de que su relacién con Gustavo
se deterioraba. Lo supo desde la primera de una serie de
noches compartidas con Erick, ese bello degenerado que se
burlaba de ella por su rechazo a probar otra droga que no
fuera alcohol. Lo cierto es que Ada no queria saber nada de
drogas. Sélo el alcohol la atrafa, quizd demasiado, se decfa
a si misma arrepentida de aquellas noches turbias llenas de
sexo y pasién. Al inicio habia probado la hierba —«mon-
te» la llamaban Gustavo y compafifa— y su experiencia
habfa sido tan negativa como para quitarle todo deseo de
experimentar. A ella le habfa «agarrado la pdlida», la ha-
bia visto de frente, la habia sentido en forma de un pavor
profundo, muy adentro, en algin lugar de su mente. Una
sensacion fisica atrapada en su propio cuerpo la hizo girar,
doblarse sobre si misma, encogerse buscando una posicién
fetal. Aquella vez sintié un miedo bestial mientras busca-
ba consuelo chupdndose el dedo pulgar. El pavor le duré
una eternidad. Se escondié en un armario, en su intenso
deseo de ocultarse, en la oscuridad, donde nadie pudiera
verla atraparla. Jamds olvidarfa el miedo sin sentido pro-
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vocado por una amenaza que sélo venia de ella misma, de
sus propios temores. En el mundo real, nada ni nadie la
amenazaba.

Les cost6 sacarla de aquel estado absurdo. Durante un
buen rato los asustd, a ellos, pobres diablos, siempre tan
alegres, tan irresponsables, tan superficiales. Por eso no
volvié a probar mds que el alcohol, el cual si era manejable,
aseguraba, tratando de explicarles —con una vehemencia
poco usual en ella— la diferencia entre embriaguez y bo-
rrachera.

Ada se daba cuenta que en ese juego alucinante, ella era
una pieza manipulada por otros. Estaba bebiendo demasia-
do. Sabfa también que Gustavo la utilizaba para varios
fines, entre ellos, el mds obvio, era el de ocultar su hasta
entonces escondida homosexualidad. La belleza y desenfa-
do de Ada, ademds, le servian para acercarse a los hombres
que lo atrafan sin remedio. Generosa, despilfarraba con ¢l
todo cuanto tenfa que en modo alguno era poco. Ya no le
importaba nada, metida en su propio tobogin de alcohol
y sexo. La caida hasta el fondo era inevitable, aunque atn
podia darse cuenta de que cada dia se sentia mds desdicha-
da. El vacio de aquellos meses sin sentido, sin propédsito,
le pesaba como una carga excesiva. Su vida carecfa de me-
tas. Sus dfas ociosos eran apenas un espacio que llenaba de
cualquier forma. La alegria momentdnea de las fiestas sélo
le dejaba un vacio mds grande atin, una vaga depresién en-
terrada una y otra vez, para no pensar, para alejar las ideas
suicidas. Entonces se acordé de la casa del lago; comenzé a
pensar en ella como en un refugio, como en una madrigue-
ra o una cueva donde podria ocultarse de todos. Irse, huir,
alejarse era todo cuanto querfa.

Sin decir una palabra, decidié mudarse a aquella casa
de su familia a la cual ya nadie iba, ni siquiera en los fines
de semana. Sobre la vetusta construccién pesaba una le-
yenda fundada en muchas historias oscuras en las que el
incesto y la violencia tenfan los papeles protagénicos, viejas
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historias jamds contadas. Nadie las repetia. Muy de vez en
cuando, alejados de los demds, alguien se habfa atrevido a
contar en voz baja algunos de esos relatos extrafios duran-
te los grandes almuerzos de los domingos, cuando toda la
familia familia solia reunirse, en apariencia muy bienaveni-
da. Ada siempre estuvo segura de que la casa del lago —sin
teléfono, ni forma alguna de comunicarse con el exterior—
habia sido construida como monumento al ego de uno de
sus abuelos, famoso por sus aires de grandeza, su arrogan-
cia, su fobia y horror a contagiarse de alguna enfermedad.
La mania del abuelo Rafael lo impulsaba a niveles obsesi-
vos . Vivia desinfectando todo con el alcohol que siempre
llevaba en un frasco, empezando por sus propias manos,
especialmente si se vefa obligado a estrechar las manos de
los otros. Siempre hizo prevalecer su voluntad y su poder.
Perdidamente enamorado de su propia hija, Rafael la ha-
bia hecho esterilizar muy joven por un médico amigo suyo,
para que la maternidad no destruyera algtin dfa la increible
belleza de su cuerpo.

Situada en un lugar muy aislado rodeado de pinares y
encinares, la casa del lago ocupaba el centro de un terre-
no muy grande heredado de generacién en generacién. La
mole arquitectdnica con aires de trasatlintico podia verse
desde lejos, con su fachada muy art déco que rememora-
ba la de un cine de los afios cuarenta. Mds de una vez, al
observar aquella abundancia de materiales diversos, Ada
con disgusto la habia comparado con un muestrario. Un
alto muro la protegia de miradas y visitantes extrafios, vol-
viéndola inaccesible. Alli, detrds de los muros, en medio de
un paisaje exuberante, su abuela la habfa ocultado durante
meses en una época ya lejana. Allf vivié Ada adolescente
casi todo su embarazo para que nadie supiera que la habia
violado su propio hermano. Llegé con la abuela cuando
la prefiez apenas empezaba a notarse; la intencién secreta
de la anciana era dar en adopcidn al nifio no deseado. Sin
embargo, no pudo lograr su propésito, pues el bebé murié
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en una de las habitaciones del segundo nivel, a la hora de
un parto prematuro mal atendido por una comadrona del
pueblo vecino.

Ademis de los parientes muy cercanos solo Santos, el
guardidn y Lola, su mujer, encargados de atender a las dos
mujeres, supieron que las paredes de esa casa servian de
cdrcel a una joven, casi nifia, cuyo unico delito fue haber
nacido en una famila de la que era mds bien, victima. Un
velo misterioso cubria ése y otros terribles secretos guar-
dados con gran celo por todos los adultos. La violencia y
el incesto Botaban como una sombra ignominiosa sobre
la casa del lago, que también habia sido refugio de amores
prohibidos y ocultas perversiones.

Toda esa historia estaba ahora muy lejos. Y aunque
Ada jamds habia vuelto a ver a su hermano, recordaba con
claridad la tarde de la violacién. La cara de él, enardecido
por el deseo y la droga, su mirada salvaje. Volvia a ver tam-
bién los ojos de la abuela: de un solo vistazo adiviné lo que
habfa pasado al encontrarla todavia desnuda sobre la cama
revuelta, la mirada perdida, temblando de frio y de miedo.
Volvia a sentir sus viejas manos bafidndola apresurada, con
mucha agua y jabén, como queriendo borrar de su cuerpo
las huellas de la infamia. De vez en cuando, Ada recordaba
los dias solitarios, las noches de insomnio largas y tristes
en que sentfa la vida del hijo no deseado creciendo en silen-
cio dentro de ella. Cudntos afios habrian pasado desde esa
época cubriendo las heridas, pensaba durante el verano en
que fue alejindose de la ciudad, apartindose de todos para
refugiarse semanas enteras en la casa del lago, apacible y
desolada, sin hacer nada mds que tumbarse horas enteras a
la orilla de la piscina.

A veces llegaba hasta el muelle para tenderse perezosa
sobre las viejas duelas, cuya madera guardaba la tibieza de
los rayos del sol entre sus vetas. Sola, aislada, metida en una
profunda depresién de la que ya no podria escapar, pasa-
ba el tiempo escuchando el ruido de las olas estrellindose
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mondtonas contra el muro de piedra, o contemplando la
gran masa de agua del lago cristalino por la que transita-
ban de vez en cuando, algunas embarcaciones. Quienes la
miraban desde lejos, un poco mds delgada y mds morena,
no podian imaginar que recordaba el pasado dedicindose
a revisar, minuciosamente, el desfile de personajes misera-
bles que habian poblado su vida.

A pesar de ser bastante viejos, Santos y su mujer conser-
vaban la fuerte constitucién de las gentes acostumbradas al
trabajo duro. Continuaban como fieles servidores cuidan-
do la casa, como lo habfan hecho durante décadas. Pulian
los pisos y la madera, limpiaban a conciencia las mil y una
volutas de hierro forjado del pasamanos de la escalera, repe-
tidas también en los balcones de las ventanas exteriores. Se
preocupaban de que todo funcionara, de manera que la
casa siempre estuviera lista para alojar a cualquier visitan-
te. Ada, sin embargo, desaparecia dfas enteros para regresar
sin aviso, de noche. Cuando por fin decidié quedarse, el
refrigerador y la despensa volvieron a llenarse. Lola, dili-
gente, siempre silenciosa, flaca e impecable en su uniforme
azul con ribetes blancos, empleaba parte de su tiempo en
la cocina. Todos los dias llegaba hasta donde estuviera la
joven para llevarle algo de comer. Le preocupaba verla tan
frigil como habia sido de pequena, con la diferencia de que
ahora sus problemas —podia intuirlo— eran mucho mds
grandes.

Alllegar diciembre, como todos los afios, Santos y Lola
se marcharon. Entonces Ada se qued6 mds sola que nunca
encerrada entre las paredes blancas de la casa.

Antes de la partida de los viejos sirvientes, ella se ha-
bia preocupado de surtir el bar. Le gustaba ver las botellas
reflejindose en el espejo de la pared del fondo, a todo lo
largo de la barra. Siempre habfa tenido una especie de ob-
sesion por los espejos. Tres viejos sillones de cuero negro
desgastado y brillante por el uso, y cuatro bancos, compo-
nian todo el mobiliario del bar situado en un saloncito a la
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derecha de la sala principal. Aquel espacio, con su ventana
de ojo de buey en lo alto, ofrecfa una tibieza acogedora. En
el pasado, habfa sido testigo de innumerables borracheras y
discusiones durante las fiestas llenas de derroche y esplen-
dor que ofrecfan sus abuelos.

En cuanto Ada lograba levantarse, alrededor del
mediodia, se dirigfa al saloncito famoso para prepararse un
trago. Luego se iba a haraganear junto a la piscina con el
vaso en una mano y la botella en la otra. A veces se quedaba
dormida hasta que la noche llegaba trayendo rifagas de un
viento helado que se le metia hasta los huesos. Entonces,
se despertaba medio atontada, regresaba ala casay seibaa
la cama. La rutina de asolearse, beber y dormir, se repetia
todos los dias y ya se le habia vuelto costumbre comer solo
algo liviano cuando el hambre apretaba.

Recostada en una silla, apenas cubierta por una blusa
ligera y un pantalén corto, Ada se desperté un domingo a
causa del viento de la madrugada que bajaba de la montana
helando todo a su paso. Cuando regresé a la casa, tembla-
ba por el frio y por la resaca. Un brillo extrafio iluminaba
sus ojos oscuros, haciéndolos parecer mds grandes y mds
tristes. Si alguien hubiera visto esa especie de fuego que
alumbraba sus pupilas habria adivinado el brillo, el fulgor
inesperado en ellas anunciando algo, un cambio tal vez, o
la toma de una decisién importante.

En cuanto entrd a la casa, su hogar durante algunas se-
manas, se dirigi6 a la puerta de servicio para cerciorarse
de que estuviera cerrada con doble llave. Luego camind
por el corredor que se alargaba hasta la puerta del frente,
le eché doble llave también y corrié el pasador de metal
asegurdndola por dentro. No hacfa falta cerrar las ventanas
pues todas tenfan los balcones de hierro forjado que tanto
aborrecia. Sus intrincadas volutas, ademds de adornar, ser-
vian para impedir que alguien entrara o saliera a través de
ellas. Habia olvidado las sandalias a la orilla de la piscina,
pero nada importaba ya. Asi descalza se dirigié a su habi-
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tacién para buscar el frasco de barbittricos guardados en
la mesa de noche.

El saloncito empezaba a iluminarse con el sol de la ma-
flana, cuyos rayos multiplicaban las botellas reflejadas en
el espejo del bar. Ada se subié a uno de los sillones de cue-
ro para tirar por la alta ventana, las dos tnicas llaves de la
casa. El leve ruido que hicieron al caer afuera, en un jar-
din lateral, fue amortiguado por el césped bastante crecido
desde la ausencia de Santos. Al pararse en el suelo perdié li-
geramente el equilibrio, atin sintiendo en los pies desnudos
la suave textura del cuero gastado por el uso. Sobre la barra
de madera maciza el frasco lleno de barbitaricos parecia in-
ofensivo, mientras ella, sin vacilar, se servia el primer trago.
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SAFO

Repta la madrugada

entre dulcisima la [luvia.
Vagan enigmiticas las horas
sobre la pareja derramada
en el valle prohibido.

El amor alucinado

torna fuego las alas

del gorrién que se posa

en altos pechos,

mientras flotan los cabellos
corno algas en el agua
persiguiendo las huellas de Safo
en el espejo fragmentado.
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PauLiNa

La encontré pdlida y diminuta, casi oculta entre las sibanas
de la cama del hospital a donde la habian llevado después
de haber intentado suicidarse. Volvia a la vida sin deseo y
con un profundo hastio reflejado hasta en la forma de en-
cender los delgados cigarrillos enrollados por ella misma.
Tenfa poco tiempo de conocerla, tal vez un afo, pero algo
en sus claros ojos me conmovia y me impulsaba a verla con
frecuencia. Fue por esa razén que, a pesar de mi aversién
a los hospitales, me obligué a visitarla diariamente en las
siguientes semanas. Cada dfa atravesaba los pasillos, que
me parecfan interminables, complaciéndome en imaginar
la tela del camisén cubriendo ligeramente su piel y los ojos
de mirada infantil que me vefan con su habitual tristeza.
Contemplar a Paulina, sus diferentes actitudes, sus mi-
nimas cosas, se habfa convertido en una especie de juego.
Eso me permitfa ignorar el gris tan deprimente del hospital
con las inevitables puertas que interrumpfan, de trecho en
trecho, la monotonfa de las paredes. Caminaba, casi corria
sobre las alfombras de pldstico, mientras observaba a los
médicos, enfermeras y a los visitantes, cuyos rostros indife-
rentes me parecfan iguales. A veces el olor del hospital era
mds intenso y penetraba hasta el tltimo rincén de mis pul-
mones. Sin embargo, mientras llegaba hasta la habitacién
de Paulina, disfrutaba el anticipado deleite de su sonrisa
ante mis regalos. Eran amapolas robadas en un parque cer-
cano a la casa o pequefios libros de poesia. Otras, eran frag-
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mentos de obsidiana o dibujos realizados deprisa mientras
comfa en un café. Cualquier cosa era atil en mi afin de
alegrar a mi amiga, siempre triste. Deseaba interrumpir en
alguna forma sus prolongados silencios, esos momentos en
los que parecia ausentarse, cuando se dedicaba a mirar obs-
tinada por la ventana hacia los jardines todavia humedos
por el rocio de la madrugada.

Poco a poco las palabras fueron adquiriendo una nue-
va, cdlida vida, a través de las confidencias. jHablamos
tanto en esas largas horas de convalecencia! Yo solfa tomar
sus manos, mientras ella vagaba por los oscuros y estrechos
corredores de su nifiez o se sumergfa en afioranzas de una
loca adolescencia para mostrarme al final, hasta el fondo,
su alma atormentada. Querfa aferrarse a la vida titilante
como una débil llama a punto de apagarse.

Los dias del hospital quedaron atrds y nuestras pliticas
mafaneras se transformaron en lentas y prolongadas so-
bremesas, llenas de innumerables tazas de café. Una tarde
sustituimos el café por un buen vino y Paulina enrollaba
uno de sus inevitables cigarrillos de salvia. Yo contemplaba
un poco distraida, las frigiles venas azulverdosas insinua-
das bajo su piel como una geografia extrana y absurda. De
pronto, sentf la necesidad de luchar por esa criatura melan-
célica que no tenfa el valor de vivir. jNunca como entonces
deseé protegerla! Anhelé transmitirle mi orgullo, mi fuerza
y verla marchar decidida al encuentro de sf misma.

Por ese tiempo me dediqué sélo a ella. Un dia, empezé
a erguirse como una espiga de trigo verde. Me convenci de
que habia visto también nuevos brotes en su alma. Tuve el
convencimiento de haberle devuelto la fe en los demds. Ella
tenfa el simple gusto de ser, la capacidad de vibrar ante el
diario milagro de pensar, de mirar, hablar, hacer el amor y
otras mil cosas llenas de sensaciones renovadas y diferen-
tes. Sin embargo, hoy he recibido esta nota escrita con su
letra redonda y clara:
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Mi querida Ana:

Debo darte las gracias por haberme devuelto a la vida.
Todo cuanto haces es hermoso y puro. Crece en mis re-
cuerdos tu risa ficil, tu palabra estremecida abriéndome
nuevos universos. Pienso en ti y siento tus gestos llenos de
esa ternura que aflora cuando guias las manos de tus pe-
quefios parvulos, y tus ligrimas de aquella mafana cuan-
do vimos a los nifios ciegos salir de paseo. A través de ti
comencé a apreciar todo lo grande y también lo minimo
que la vida nos ofrece, como un regalo a cada instante. Me
has dado la més intensa felicidad que le es posible conocer
a un ser humano.

Mi constante busqueda de amor me llevé a encontrar-
te, porque en ti se resume todo cuanto pude necesitar, y tu
continuo prodigarte llené mi mundo de luz. Eras té todo lo
que deseaba. Me trajiste la inmensa alegria de amarte, pero
comprendi que este amor no podria ser compartido y re-
nunciéa ti desde el principio. Perdéname. Mihuidanoes tu
fracaso sino una decision inevitable y largamente meditada.

Paulina

Las ldgrimas resbalaban silenciosas mientras mis ojos
intentaban en vano distinguir el camino que conducia al
apartamento donde vivia. Sola, sin tener ain plena con-
ciencia de su muerte, me encuentro sumergida en la nostal-
gia. Pienso en ella mientras recorro las mismas calles que
tantas veces caminamos juntas. jQué lejana su risa! Intento
inatilmente retener las lineas de su rostro que se esfuma
en la nada. {Me es dificil pensar en sus complejos de nifa,
su eterna costumbre de comerse las ufias, su coleccién de
elefantes! Quiero imaginarla palpitante y vital —como era
en los dltimos tiempos— rodeada de las cosas que amaba:
su pueblito de barro pintado por Rigalt, las macetas con
geranios de un rojo insultante, el vino y el pan, los caraco-
les enormes donde escuchaba el mar...
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Cuando llegué ya no estaba. El cuerpo habia sido en-
tregado a su familia desde temprano y ahora recién habian
comenzado los trimites del funeral. Tal vez fue mejor asi.
No verla y recordarla como habia sido. Recordarla, por
ejemplo, con el cefio levemente fruncido cuando me lefa
en voz alta los trépicos de Miller, vestida con sus viejos
jeans descoloridos y el suéter rojo demasiado grande para
sus hombros estrechos, con su largo cabello atado con sen-
cillez sobre la nuca, y sus ojos siempre inundados de una
vaga tristeza.
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TEMBLOR DE LAGRIMA

Hay un temblor de ligrima
que nace moribunda.

Tu ausencia se derrama,
se esparce

hasta el dltimo rincén
de esta casa,

que es ahora trampa

de todos los recuerdos.
El amor estd ahi,

quieto como un barco
olvidado en una dérsena.

Y la memoria ama el polvo
jcontra toda esperanza!
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LA MUJER QUE EL AMO

Ahora, conduciendo el auto en medio del tréfico cadtico y
agresivo del mediodia, se arrepiente de haberse puesto ese
viejo suéter y los pantalones tan descoloridos, pues tendrd
que bajarse a comprar cigarrillos y una botella de vodka,
ron o aguardiente puro. Aferrada al timén con fuerza, muy
nerviosa, de pronto se da cuenta que ha olvidado el reloj y
se disgusta terriblemente, le sirve para ocultar la cicatriz
de su mufieca izquierda. Esa cicatriz larga y honda, como
un tatuaje, que llevard de por vida para recordar su mds in-
tensa depresion. Cortarse las venas le parece ahora un acto
de suprema desesperacién. Sin embargo, no fue el tnico,
piensa brevemente, mientras enciende su tltimo cigarrillo
y presiona el acelerador cuando el seméforo le da luz verde.

Esa mafana la habia despertado el timbre del teléfono.
En medio del suefio aquel sonido le parecié demasiado in-
sistente, premonitorio, en cierta forma, y no se habia equi-
vocado. Ahora, metida en el trifico rumbo al hospital se
pregunta la razén de sentirse abrumada. Por qué, después
de tantos anos de distanciamiento la sangre la llama y ella
acude al llamado ineludible. El pasado vuelve a atrapar-
la con los oscuros e inexplicables lazos del amor. Pero
¢es amor lo que la lleva a encontrarse con un destino que
siempre quiso evitar? No sabe qué la mueve, qué fuerzas
ignoradas la llevan a cerrar el circulo. En este momento la
agobia la bulla de la calle, los bocinazos sin fin, el calor de

97

2023 - Carmen Matute - Mufieca mala [INTERIORES].indd 97 @ 30/11/22 11:27



abril; sélo quisiera salir del pequefio auto y regresar a la
quietud de su casa.

No conoce muy bien esa parte de la ciudad, pero ya
muy cerca d ] hospital logra encontrar un centro comer-
cial abarrotado. Ella siempre huye de los lugares bulli ioso
donde el gentio parece vagar sin rumbo, ahora se estaciona
y con la mirada busca el supermercado, pues la urgencia es
mucha. Presurosa, compra el vodka y los cigarrillos, luego
se dirige a los bafios publicos y alli, encerrada en uno de
ellos, destapa la botella y se toma un largo, primer trago.
Ahora se siente reconfortada, el miedo y el temblor de las
manos se irin pronto, podrd pensar con claridad.

En su cabeza contintia sonando el teléfono. Atin cree
que la llamada fue injusta. Asf lo pensé desde el momento
en que colgd y se levanté de la cama tibia y en desorden.
Mientras, sentfa crecer el temblor dentro de su cuerpo, sin
saber si era debido a la noticia recibida a través del teléfo-
no, porque estaba desnuda, o por los muchos tragos de la
noche anterior. Al entrar al bafo para ducharse se mird
largamente en el espejo que ocupaba toda una pared. Se
dedicé a observar con atencidn las arrugas apenas insinua-
das alrededor de los ojos y la boca. Luego, con parsimonia,
como ddndose tiempo para decidir, se dedicé a cepillar
su cabello largo, siempre tenido del mismo color, mien-
tras vefa complacida las lineas de su cuerpo esbelto, sin
abundancias, armonioso. Poco a poco, los demds la han
ido convenciendo de que es atractiva, con un algo indefi-
nible muy parecido a la belleza. Se mira de nuevo, como
queriendo saber qué pasa dentro de ella misma, intentan-
do reconocerse en los oscuros ojos de pirpados levemente
hinchados por el alcohol, cuyas ligrimas no quiere dejar
escapar. Debe ir a verlo. Pero duda. Continta viéndose en
el espejo como lo hace todo el tiempo. David, su hermano,
no debié llamarla. La ha sacado de su precario equilibrio, a
ella, que solo desea vivir en paz, que la dejen tranquila. En
lugar de tomar una decisién se dedica a verse en el espejo
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con unas ganas locas de gritar, aunque bien sabe que nadie
la oirfa porque estd sola.

La bebida ha comenzado a hacerle efecto. La invade un
agradable calorcito, una especie de pereza, cierta placen-
tera 99 lasitud; como ella suele decir, ya siente el delicioso
bienestar de la embriaguez. Conduce con lentitud un poco
distraida, por ello se sobresalta cuando las senales inter-
mitentes de un semdforo le indican que frene. Lo hace en
forma mecdnica. Luego se inclina para abrir el paquete de
cigarrillos comprados junto con el vodka.

La gente se amontonaba en los pasillos, no muy lim-
pios, de aquel hospital pablico. Pacientes y visitantes, to-
dos le parecfan enfermos por igual. Ella buscaba de oficina
en oficina, no tenfa- mds que su nombre, no sabfa cuindo
lo habfan ingresado, ignoraba si habfa tenido una cirugfa.
Los empleados le respondian con indiferencia; acostum-
brados al dolor ajeno no se molestaban en ayudarla. El tni-
co dato era el nombre del paciente y no sabia la fecha de
ingreso, ni exactamente el motivo. Era muy dificil encon-
trarlo, el hospital era muy grande. Podia notar el desgano
reflejado en sus respuestas. En medio del desorden, perdi-
da entre decenas de personas que también visitaban a sus
enfermos, no quiere darse por vencida. Pero primero debe
tomarse un trago, uno solamente, se promete.

Los bafios quedaban lejos de donde estaba. Cuando
entrd, el olor a orines viejos mezclado con otros olores,
indefinibles y agrios, le llegd como una ola inundando
todo el ambiente. Por un momento se paré bajo la puerta
sintiendo que la natsea la dominaba. Con determinacién
se encerrd en uno de los bafios que delataba a gritos la falta
de limpieza y bebid, ansiosa, un par de tragos de la botella
que llevaba en su cartera.

Al salir continué su bisqueda, por fin, alguien se apia-
dé de ella y le indicé el camino para llegar al pabellén de
hombres. Caminaba observando las paredes sucias, man-
chadas, los pisos opacos, el abandono del hospital en ge-
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neral, pensando cémo ¢l habifa ido a parar alli. Esperaba
encontrar un lugar oscuro, un cuarto apenas alumbrado
por alguna bombilla. Cuando llegé al pabellén que alojaba
alos varones se sorprendié porque la sala era grande y llena
de luz. No habrfa més de diez camas y sélo la mitad de ellas
estaban ocupadas.

Indecisa, se quedd cerca de la puerta. Un hombre viejo
y delgado, que caminaba ayudado por un andador, al verla
dudar, se le acercé y le pregunté: —¢Es usted Irene? Sefia-
lando con el indice la cama mds alejada, agregé: —Fl ha
estado toda la noche llamando, como en suefios, a Irene.

No, ella no era Irene, pero se acercé con el corazén des-
bocado, lleno de emociones encontradas que le impedian
pensar. De pronto sus ldgrimas incontenibles brotaban
ante el padre agonizante. Estaba casi desnudo, sélo usa-
ba una especie de pafial. La tnica sibana que lo cubria se
habia deslizado hacia abajo enrollindose en su cintura, de
manera que mostraba el torso muy blanco y lampifio. En la
mano izquierda tenia puesta la aguja del plasma, cuya bol-
sa casi estaba vacia. Tenfa los ojos cerrados y respiraba con
cierta dificultad. Parecia abandonado a su suerte, ya en la
agonfa final. Nada mds podia hacerse por él.

El hombrecito del andador observaba la escena con
gran curiosidad. Ella intentaba mover a su padre que yacia
en la cama en una posicién incémoda, como si fuera un
muiieco de trapo, una marioneta desmadejada abandona-
da en el rincén de un escenario. De la misma cartera don-
de guardaba el vodka sac6 un frasco de agua de colonia
para frotarle la espalda y los brazos descubiertos. También
le puso un poco en la frente y en las mejillas. Mientras lo
peinaba con los dedos, tratando de arreglarle los cabellos
en la forma que ¢l siempre usaba, le hablaba, le contaba
mil cosas, todo lo que habia pasado desde que no se vefan,
como si pudiera escucharla, como si su mente no estuviera
vagando ya por los oscuros pasillos, de la muerte. Ella no
deseaba llorar ante su padre que ahora era un guinapo, un
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pobre cuerpo martirizado, vivo atin a pesar del derrame
cerebral. Tal vez, pensaba, adn puede escuchar, aunque
presentfa que su muerte era cuestion de unas horas.
Entonces, una emocién muy honda le provocé un in-
tenso deseo de confortarlo, de mostrarle su amor a pesar
de todo lo que los habia separado siempre. No sabia qué
decirle, pero de pronto recordé las palabras del hombrecito
unos momentos antes. Su padre deseaba a Irene junto a él.
—Duerme tranquilo, ya llegué, ya estoy aqui-pudo de-
cirle finalmente, acaricidndole la mano libre, como si ella
hubiera sido Irene, la mujer que ¢l habfa llamado en sue-
fios, en medio de la agonfa, la mujer que él siempre amé.
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DESEO

Atn deseo

mis antiguos tiempos
fetales,

en que fui pez
opalescente y ciego.

Mis tiempos de transparencias
liquidas,

cuando la premonicién

no se aglutinaba en mi garganta,
y el dolor

impotente me olvidaba.
Atn poseo
el dulce anhelo del retorno al liquen,

al hiimedo,
indefinible origen.
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MUJER QUE SUENA

Después del funeral de su padre, Isabel volvi6 a tener pe-
sadillas con la misma alarmante recurrencia de cuando era
nina. Sus suenos eran enredados, incomprensibles; en ellos
se vefa afanada limpiando sangre, restregando concienzu-
damente las paredes de un gran salén con una energfa en
la que podia adivinarse mucho temor, un miedo cerval. El
abandono y el descuido de aquel lugar era lo que primero
saltaba a la vista. Los muebles se encontraban en desorden
amontonados en un rincén y protegidos por grandes lien-
zos de tela blanca; y daba la impresién de que la gente ya no
estaba o que pronto se irfan de alli.

Descalza, de rodillas —porque las salpicaduras de san-
gre en la pared estaban muy cerca del suelo— con la falda
recogida entre las piernas para no mojarla, se vefa a si mis-
ma restregando con un gran cepillo que hundia cada cierto
tiempo en el agua jabonosa y turbia de un balde, como si
en esa tarea hubiera empenado la vida. Las manchas de san-
gre que podfan distinguirse con claridad sobre las paredes
pintadas de un verde irreal, extrafio, demasiado claro, iban
perdiendo paulatinamente su color sin que Isabel cesara en
su intento de limpiarlas para que recobraran su anterior
apariencia inocente. De alguna extrafia forma, en medio
del sueno, ella recordaba que hasta hacfa poco aquellos
muros guardaban la intimidad de una familia en aparien-
cia feliz. Sin embargo, la sangre terca, ya seca y de un rojo
negruzco, era la evidencia de que algo grave habfa pasado
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en aquel lugar. Las manchas no cedian ante el cepillo. Isa-
bel, tnica y solitaria espectadora, volvia a ver la cruel pelea,
llena de safia, en la que dos gallos se habfan desgarrado con
las navajas atadas a los recios espolones, manchando las pa-
redes con su sangre. Las brillantes plumas negras y ocres,
algunas casi doradas, y las plumas de destellos azulados,
confundian de nuevo sus colores en una danza mortal que
a veces adquirifa visos de un ritual macabro. Mientras, sus
cabezas se alzaban dgiles, nerviosas, con los ojillos alerta y
los picos listos adesgarrarse uno al otro bajolaintensaluzde
una ldmpara que por momentos parecfa un sol abrasador.

Al despertar, agitada, sintiendo que habia presenciado
aquel espectdculo sangriento, el recuerdo del suefio la per-
segufa de tal manera que atin podia ver cémo los dos gallos,
en medio de los estertores finales con las entrafias casi de
fuera, hacian un tltimo intento para acabar con el adversa-
rio. Isabel no se asustaba del todo, sélo esperaba que ese ser
salvaje que habitaba en ella, estuviera adormecido.

Los malos suefios se sucedian unos a otros, atormen-
tindola todas las semanas. A veces sonaba liquidos que se
derramaban, mojindola, sin olor alguno, transparentes, y
apenas un poco menos viscosos que la clara de huevo. La
sensacion de flotar en un mar cdlido y manso iba asociada
a las enormes cabezas de nifos no nacidos que emergfan
de los liquidos, lo suficiente para que ella pudiera besarlos
con ternura en los delicados pdrpados surcados por hilillos
azules, que cubrian sus ojos cerrados. En otras ocasiones
sofiaba con un adolescente de facciones delicadas, pélido,
flaco y bello. El color de sus ojos la hacfa pensar en los re-
flejos ambarinos de la miel, y también en su dulzura. A
Isabel esa mirada inocente y dulce le recordaba la de su
propio hijo. Al acercarse hasta casi rozarla con su cuerpo,
ella podia percibir el olor de su piel que mucho tenia ain
de nifo Ola tersura, la falta de vellon le sugerfa mds bien la
de un dngel. Entonces, la criatura que imaginaba casi ala-
da, con su voz de entonaciones aun indefinidas, la preve-
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nfa de no ir al bafio porque allf estaba la madre. Incrédula
y miedosa, Isabel recorria el oscuro corredor hasta llegar
al lugar prohibido. Al entrar, apenas lograba darse cuenta
de lo empanada que estaba la puerta de vidrio de la ducha
en su prisa por abrirla, pues sabfa que adentro encontra-
rfa una respuesta. No imaginaba, sin embargo, descubrir
a una mujer decapitada completamente vestida que contra
toda légica estaba de pie, y cuya cabeza con los cabellos em-
papados colgaba de una de sus propias manos. El agua de
la ducha atn corrfa y también la sangre, en pequefios rios,
confundiéndose hasta formar charcos rojizos en el piso. Lo
que més la horrorizaba era no poder visualizar con claridad
la escena, oculta por el velo de vapor provocado por el agua
demasiado caliente, que no le permitia saber con certeza si
esa mujer era su madre, o era ella misma. En medio de aquel
caos se daba cuenta, como siempre, de que no se parecia en
nada a la mujer que por deber —tnicamente por su inelu-
dible y tremendo sentido del deber— le habia dado la vida.
¢Por qué, entonces, dudaba? ;Por qué tenfa esa angustiosa
sensacioén de no saber quién era la mujer decapitada?
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AQUI, DONDE NO HAY NADIE

Aqui,

donde no hay nadie

sino mi derrotada soledad desnuda,
mi alucinada angustia,

mi sombra hastiada de si misma.

Aqui,

donde los suefios

son palomas que huyen,
donde sélo estoy yo conmigo,
y mi cuerpo desolado

ante un espejo

infinitamente triste.

Aqui,

en este circulo traidor

de agonias no elegidas,

con mi muerte al lado,

puedo contemplarme corrupta

y deformada.
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LAS HOJAS MUERTAS

«...when autumn leaves start to fall...»

El era musico. Yo, la fotégrafta de paso por la ciudad que
habia ido esa noche al concierto con la intencién de tomar
algunas buenas fotos. Llegué tarde, como suele pasarme
con frecuencia en los ultimos tiempos, y encontré el tea-
tro abarrotado por los fandticos del jazz. Me quedé atrds
durante algdn tiempo, mientras mis ojos se acostumbra-
ban a la oscuridad. Alli, de pie entre aquella multitud que
exhalaba los olores m4s diversos, escuché la musica. Me lle-
gaba como en olas, aferrindose a mi con un lenguaje que
hablaba de las hojas del otofo, tristes, marchitas, cayen-
do con lentitud de los drboles. Inmediatamente reconoci
aquella cancién: The autumn leaves —una de mis favoritas
en la adolescencia junto a As times goes by, que me recorda-
ba al Bogare de Casablanca—. En ese momento tocaban
los dos saxofonistas luciéndose en un dueto que era, a la
vez, duelo y didlogo.

De pronto habia perdido el interés en fotografiar a los
artistas. No queria moverme del lugar donde me encon-
traba. La musica —alguna vez definida como «el amor en
busca de expresién»— se apoderaba de mi mente, de mi
espiritu. La melodia continuaba y ahora las hojas del oto-
flo, ya en el suelo, eran elevadas por el viento en pequefios
remolinos para luego dejarlas caer con suavidad, como en
un juego que mezclaba sus ocres y amarillos, sus naranjasy
sus sienas. A través de la musica vefa caer pausadamente las
hojas muertas, desprendidas para siempre de los drboles,
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amontondndose al pie de sus gruesos troncos. Las notas
de los saxos intercambiaban un lenguaje apasionado, con
dejos llenos de tristeza, esa misma tristeza descendia sobre
m{ pobldndome de extrafios pensamientos, obsesivos y re-
currentes. En este momento era Lenny Harris, el musico
mds joven, quien tocaba solitario iluminado por la inten-
sa luz del reflector. Impelida por un extrafio sentimiento,
intentaba adivinar en su cuerpo los estragos que la vejez
harfa en su torso, ahora pleno, en sus nalgas redondas, altas
y perfectas, en la piel de sus brazos que cubria los muscu-
los definiéndolos hasta el altimo detalle. Un poco alejado
de los demds, Lenny me descifraba los cédigos secretos
de toda la pasién atrapada en su cuerpo. Las venas de su
cuello se dilataban hasta casi estallar. El saxo, el musico,
eran fascinantes, seductores. El teatro me cobijaba con su
tibieza en medio de la oscuridad. Abandonada a la liber-
tad de aquella musica que poco a poco me iniciaba en la
melancolia, sintiendo mi propia soledad como una heri-
da, sélo era capaz de escuchar en forma visceral aquel jazz
irreprimiblemente erdtico. «recuerda, cuerpo», los versos
de Kavafis me asediaban mientras, solitaria, entregada a la
musica y a mis propios pensamientos tefiidos de una inten-
sa nostalgia, recordaba la madrugada de ese dia que ahora
era noche.

Me obsesionaba la juventud de Lenny, su cuerpo, la
belleza de sus lineas, la estructura ésea que marcaba sus
hombros de estatua griega. El era para mi, a la vez, una
combinacién de fuerza fisica y emocional. Por momentos
el saxofén se llenaba de un largo lamento, hondo y prolon-
gado. La musica se deslizaba por el suelo, trepaba por las
paredes lamiéndolas hasta llegar al techo y se apoderaba del
salén, se aduenaba de aquellas almas pendientes de las no-
tas libres, desgarradas, del jazz que idolatraban. Y aquellas.
almas se me antojaban puras, sin mancha, por lo menos
en ese instante. Todo era un poco irreal. Mis ojos volvi4n
de nuevo a ver al madsico para meterme en su propio paraje
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emocional y pensaba en ¢l om en un cachorro, me atrafa la
limpidez de sus ojos en los que el iris brillaba con fulgores
de animal joven.

No lo deseaba. Sélo envidiaba la representacién de
codo lo vital que se reunfa en ¢l. Admiraba también aque-
lla fuerza tan ajena a mf, a la que yo era en ese momento,
a mi propia decrepitud, que avanzaba lentamente dentro
de mi cuerpo destruyéndome con la enfermedad. Los mé-
dicos me habfan condenado a muerte hacia sélo un mes.
Un mes Gnicamente, unas semanas apenas habfan trans-
currido desde que lo supe. ;Cudnto tiempo tendria adn?
¢Ctando y cémo llegaria...? {Me desprenderia yo también
del drbol de la vida, como una mds entre millones de hojas
muertas, perdida en la inmensa hojarasca? ¢El corazén que
ahora latia emocionado se pararfa por fin, y eso serfa todo?

El saxofonista prolongaba el solo y me daba a pensar
si aquella boca acaso serfa mds sabia, mds hdbil en el be-
sar. Sus labios se prendian a la boquilla como si tuvieran
vida propia, como si no fueran parte del rostro, del cuerpo,
definitivamente masculino. Sin embargo, era inevitable
darme cuenta que algo femenino flotaba a su alrededor.
Era indefinible y se encontraba en sus movimientos, en
la forma en que se paraba en el escenario, colocando una
pierna al frente. Un halo lo rodeaba, algo parecido ala dul-
zura de una mujer, aunque yo sabfa que sélo ocultaba la
feroz sexualidad de un macho. Por momentos, prendido al
saxo, cerraba los ojos, aquellos ojos casi dorados —como
dorada era su piel— hundidos, velados por las espesas pes-
tafias también doradas.

Durante las tltimas semanas me habia dedicado a foto
grafiar el centro histérico de la ciudad. Cuando comenza-
ron a aparecer los afiches anunciando que el cuarteto de
jazz pronto llegaria, decidi prolongar mi visita sin imaginar
que los musicos se alojarfan en el mismo hotel. Cada tarde,
al terminar mi trabajo, me asomaba al bar para tomar un
martini o un gibson. En una de ésas, coincidi con Lenny.
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Me llamé la atencién la barba, se la habia dejado crecer du-
rante vario dia y acentuaba la estructura de u cara, en la
que podia verse la inocencia de las cosas naturales. Bebia-
mos y platicibamos de cualquier cosa, y descubri su mira-
da dulcisima —como la de un Cristo redentor— que me
hablaba también de desamparo.

Ahora me impregnaba la musica llena de la melancolia
de las hojas de otofio, de esas hojas muertas que presagia-
ban el invierno. Lenny tocaba en este instante sélo para
mi, la fotégrafa que habia decidido quedarse en la ciudad
atrapada por el deseo de lograr una buena serie de fotos.
Tocaba para la mujer que de vez en cuando repetia los ver-
sos de Kavafis diciéndose a si misma en voz baja «recuerda,
cuerpo». En medio de todo, sin embargo, me preguntaba
ami misma ¢qué era lo que debia recordar? Mi vida llegaba
a su fin. Nunca habia estado tan sola como ahora. ¢Acaso
debia recordar las noches salvajes de amor o los encierros
de fin de semana llenos de poesia, de amor y alcohol? ;O
las carreras de autos, junto a mi novio del momento, que
durante la adolescencia enviaron chorros de adrenalina a
mis venas? ¢{O los dos dias, con sus noches, que vivi bajo
un puente protegida por el amor de un muchacho? Los
recuerdos eran precisos. Llegaban hasta mi traidos por la
extensa, refinada improvisacion de 1he autumn leaves a la
que el musico le ponia su sello personal lleno de pasién. La
cancién estaba por terminar, pero yo insistia en pensar que
Lenny Harris sélo tocaba para mi. La mujer que esa misma
madrugada se detuvo ante la puerta de su cuarto de hotel
para escuchar los gritos, los gemidos, los lamentos que le
sacaba a una mujer como lo hacfa ahora mismo con el saxo-
fén en el concierto de esta noche, acaricidndolo.

Junto a la belleza del momento, la oscuridad del teatro
me daba refugio. Convocada por la musica, por un deseo
intenso y vital nacido de lo mds profundo de mi ser y que
yo pretendia ignorar, sentfa, mds que nunca, avanzar den-
tro de mi el inexorable poder de mi propia muerte.
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